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AVERTISSEMENT 

Evian,  juin  191/i. 

Une  première  version  de  ce  roman  a 

para  dans  le  Figaro  du  4  clu  22  mai  igoS 
et  en  volume  le  mois  suivant  avec  deux 

longues  nouvelles,  L'amour  en  fuite  et  Le 
Paon  blanc,  dont  la  première  a  donné  son 

nom  au  jxcueil.  Ce  volume  faisait  partie  de 

la  collection  Minerva  créée  par  René-Marc 
Ferry  chez  V éditeur  Fontemoing. 

Sans  que  les  î*aisons  m'en  apparussent 
nettement,  cette  première  version  ne  me 

satisfaisait  pas.  Rares  sont  les  écrivains  sa- 
tisfaits de  leur  œuvre,  je  le  sais,  non, 

peut-êtî^e,  après  lavoir  terminée,  car  la 

chaleur  de  la  composition  les  soutient  en- 
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coj^e,  mais  après  qu'elle  a  été  donnée  au 
public  et  ne  peut  plus  être  reprise.  Cepen- 

dant un  instinct  secret  les  avertit  si  leur 

ejfort  n'a  pas  été  entièrement  perdu,  s  ils 
ont  su  maintenir  quelque  harmonie  entre 

le  sujet  qu'ils  avaient  choisi  et  sa  réalisa- 

tion. Le  sujet  f/'Uiic  lionncle  femme  est 
un  de  ces  sujets  très  simples,  presque  trop 

siînples,  qui,  pressés  et  épuisés j  peuvent 

rendre  un  son  humain.  Il  me  semblait  que 

je  ne  Vavais  pas  pressé  assez  fort,  et  quil 

était  loin  d'être  épuisé.  Un  critique  litté- 
raire, M.  .Iules  Bertaut,  étudiant  mon  pe- 

tit livre,  le  remarqua  et  son  avis  acheva  de 
îu  éclairer. 

Mais  il  est  très  difficile  de  remanier  un 

r)uvraqe  après  que  le  temps  a  passé.  M.  de 

Curel  attendit  plus  de  dix  ans  pour  faire 

de  L'amour  brode  La  danse  devant  île  mi- 

roir, et  M.  liené  Bazin  laissa  presquun  pa- 
reil délai  s  écouler  avant  de  donner  une 

fin  à  Donalienne.  Comment  retrouver 

cette  ardeur  a.vec  la(pielle  on  s'élançait 
dans  un  chemin  nouveau?  Comment  re- 
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faire  connaissance  avec  ses  personnages  et 
entrer  assez  avant  dans  leur  intimité  pour 

retrouver  leur  cœur  ^t  en  faire  jaillir  de 

nouvelles  sources  d'émotion?  Victor  Hugo 
disait  que  Von  corrigeait  dans  le  vo- 

lume suivant.  Certes,  Von  peut  toujours 

retrancher,  élaguer,  émonder  :  ajouter  ce 

qui  manque  est  plus  malaisé. 

Le  détail  extérieur  avait  pris  trop  de 

place  dans  Une  honnête  femme.  Après  un 

intervalle  de  plus  de  dix  ans,  j'ai  tâché  à 
restituer  sa  part  à  Vanalyse  une  fois  que 

le  drame  est  noué.  Toute  la  dernière  par- 

tie est  donc  inédite.  Ai- je  fait  mieux  ?  J'en 
doute,  maintenant.  Mes  scrupules,  néan- 

moins, exigeaient  cette  correction  et  cette 

refonte. 

,.:  Primitivement  ce  roman  devait  s'appe- 
ler Le  'Silence,  mais  Edouard  lîod  avait 

donné  ce  titre  à  un  livre  qui  est  peut-être 
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son  chef-d'œuvre.  J'ai  hésité  à  lai  donner, 
puis  à  lui  laisser  son  titre  actuel  :  Une  hon- 

nête femme,  à  cause  du  roman  célèhî^e  de 

Louis  Veuillot,  L'honnête  Femme.  Veuil- 

lot  a  donné  à  ce  titre  un  sens  d'ironie  qui 
risque  de  le  déformer  dans  Vesprit  du 

lecteur.  Pour  lui,  Vhonnêteté  se  confond 

strictement  avec  la  religion  :  «  J'ai  cher- 
ché, assure-t-il,  dans  le  inonde,  le  person- 
nage vertueux  que  nous  montrent  certains 

romans,  cet  être  merveilleux  qui  est 

fatalement  bon  comme  d'autres  sont 
fatalement  mauvais,  et  qui,  semblable 

à  la  truffe,  naît  sans  germe  pour  se 

développer  sans  racines.  Je  ne  l'ai  point 

trouvé,  du  moins  tel  qu'on  le  présente  : 
ou  la  religion  était  sa  raison  et  sa  sève, 

ou  c'était  un  saint  de  hasard  et  de  tempé- 

rament, à  la  merci  de  l'occasion.  »  Ainsi 
intransigeant,  il  part  en  guerre  contre  les 

honnêtetés  d'apparence,  et  nous  trace  un 

noir  tableau  de  l'état  moral  de  la  province 
française  :  ((  La  société  française  est  ef- 

frayante à  voir  dans  ces  viltes  de  province 
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oà  les  artistes,  les  gens  de  plaisir,  d'affai- 
res et  d'études  ne  lui  donnent  plus  le  vain 

et  fragile,  mais  extraordinaire  éclat  quelle 

jette  à  Paris.  » 
Veuillot  écîivait  ces  lignes  en  i844.  Son 

honnête  homme  cest  Oronte  :  <(  Oronte  a 

quarante  ans,  du  sens,  du  savoir,  de  la 

fortune  ;  il  est  probe,  généreux,  plein 

d'honneur  :  c'est,  à  Chirac,  le  plus  consi- 
dérable et  le  plus  considéré  des  honnêtes 

gens.  Mais  on  dirait  qu'il  en  a  honte  et 

qu'il  en  est  fatigué.  Il  cisiint  tant  de  se  met- 

tre mal  avec  qui  que  ce  soit,  qu'il  est  tou- 

jours de  l'avis  de  tout  le  monde,  et  que 
les  plus  mauvais  peuvent  toujours  le 

compter  de  leur  parti.  Il  a  de  la  piété  : 

son  cœiù'  et  sa  raison  l'y  poussent  ;  il  en 
fait  honneur  à  ses  habitudes,  à  son  édu- 

cation, et  demande  pardon  d'aller  à  la 

messe.  Il  reçoit  le  journal  de  l'opposition 
et  le  journal  ministériel  ;  personne  ne 

sait  bien  pour  qui  est  son  vote  aux  élec- 
tions ;  on  attribue  la  moitié  de  ses  aumô- 

nes à  la  peur  ;  afin  de  ne  se  pais  compro- 
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mettre,  il  ne  veut  être  de  rien,  laissant 

ainsi  faire  sans  obstacle  le  mal  partout,  » 

Lucile  est  Vhonnête  femme.  Elle  a  brisé 

r amour  de  son  fiancé  pour  conclure  un 

mariage  jjhis  avantageux.  Elle  a  réduit  son 

mari  en  esclavage.  —  Il  y  a  quelque  chose 

de  pire  qu'un  homme  nul,  disait  une 

femme  d'esprit,  c'est  un  homme  annulé- 
«  Lucile  jouait  de  son  mari  comme  un  or- 

ganiste joue  de  son  instrument,  et  cet  art 

n'est  point  rare  chez  les  femmes.  Elle  sa- 

vait qu'en  frappant  telle  touche  II  ren- 
dMt  tel  son.  Elle  pouvait  à  son  gré  le 

fâcher  ou  l'apaiser,  tirer  de  lui  des  roule- 
ments de  tonnerre  ou  des  solos  de  galou- 

bet. Elle  avait  particulièrement  certains 

mots  en  mi-bémol  avec  quoi  elle  l'au- 
rait mené  se  pendre  du  cœur  le  plus  satis- 

fait. ))  Qu'est-ce  au  juste  que  Lucile  ?  Une 
de  ces  femmes  qui  mpetlssent  tout  ce  qui 

les  entoure.  Elle  ne  se  rencontre  point 

avec  une  pensée  généreuse  qu'elle  ne  la 
traite  en  elle-même  de  chimère  ou  ne  la 

défigure  par  (jueUpie  basse  interprétation. 
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Les  coalitions  morales  de  la  province  sur- 
veillent sa  vertu  et  les  circonstances  la 

garantissent.  Ainsi  demeure-t-elle  hon- 

nête jusquà  la  fin,  du  moins  jusqu'à  la 
fin  du  roman. 

L'IIonnele  femme  de  Veulllot  est  si  cé- 
lèbre que  je  ne  me  suis  pas  décidé  sans 

peine  à  inscrire  sur  ma  couverture  un  titre 

qui  lui  ressemble.  Il  n'y  a  pas  d'ironie  dans 
Une  honnête  femme,  et  Germaine  Ferrière 

na  aucun  lien  de  parenté  avec  la  dange- 
reuse Lucile.  Germaine  Ferrière  a  sans 

doute  existé.  Elle  vit  peut-être  encore.  Et 

peut-être  y  a-t-il  beaucoup  d'autres  Ger- 

maine Ferrière.  Son  cas  n'est  pas  unique. 

Il  sera  discuté.  Ce  n'est  point  ici  un  livre  à 
thèse,  et  le  lecteur  jugera  lui-même  si, 
comme  le  veut  le  proverbe,  le  silence  est 

d'or  quand  la  parole  n'est  que  d'argent. 

Paru  en  premier  lieu  au  Figaro,  ce  m- 
man  est  tout  naturellement  dédié  à  Gas- 

ton Calmette.   .racquittais   une   dette   an- 
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ciennc.  Gaston  Calniette,  alors  secré- 

taire du  Figaro  avant  d'en  devenir  Le 
directeur,  avait  accueilli,  presque  à  mes 

débuts  dans  la  vie  littéraire,  un  de  mes 

tout  premiers  articles.  C'était  le  récit  d'une 
visite  au  refuge  Sainte-Anne  à  Châtillon- 

sous-Bagneux,  accompagné  d'une  hiogM- 
phie  de  sa  fondatrice.  Ce  refuge  Sainte- 
Anne  a  inspiré  à  Alexandre  Dumas  fils 

une  brochure  vigoureuse,  les  Madeleines 

repenties,  où  il  prend  la  défense  de  la 

femme  abandonnée  contre  la  société  hy- 

pocrite :  ((  Les  pères  maudissent  et  chas- 

sent les  filles  coupables,  écrit-il  avec  viru- 
lence, les  époux  flétrissent  et  chassent  les 

femmes  adultères.  Et  la  femme  convoi- 
tée, adulée,  attaquée,  surprise,  possédée, 

violée,  souillée,  profanée,  chassée,  la 

femme  qui  ne  peut  jamais  s'appuyer  sur 
elle-même,  dont  la  force  est  dans  les  au- 

tres, qui  a  besoin  du  père,  de  Vépoux, 

de  Vamant,  de  Venfant,  du  prêtre,  la 

femme  erre  au  hasard  à  travers  ce  que 

nous  appelons  la  civilisation  et  le  progrès. 
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Uhomme  la  pousse,  le  plaisir  Végare,  le 

travail  la  fait,  la  famille  Vexclut,  la  pros- 
titution rappelle  et  la  police  la  prend.  » 

Le  refuge  de  ChâtUlon-sous-Bagneux 
avait  été  fondé  pour  recueillir  ces  malheu- 

reuses épaves,  les  remettre  à  flot,  les  ren- 

dre à  la  vie  normale.  Le  hasard  m'avait 
fait  rencontrer  sa  fondatrice,  Mlle  Thérèse 

Chupin,  déjà  octogénaire,  que  le  ?narquis 
Costa  de  Beauregard,  dans  un  rapport  sur 

Vœuvre,  appelle  une  chiffonnière  sublime, 

s'occupant  à  fouiller  les  ordures  de  Paris, 
y  cherchant  des  âmes.  La  vie  de  Mlle  Chu- 

pin  m'avait  intriguée  et  passionnée.  Elle 
me  confia  des  cahiers  où,  gauchement, 
elle  notait  ses  mémoires.  Son  entourage 
en  combla  les  lacunes,  car  elle  omettait 

volontiers  de  parier  d'elle-même.  Elle 
était  née  à  Nantes  en  i8i3.  Toute  petite, 
comme  elle  avait  entendu  raconter  les 

conversions  obtenues  chez  les  infidèles, 

elle  s'échappa  dans  les  rues,  cherchant  les 
Indes,  demandant  sa  direction  aux  pas- 

sants qui  ne  comprenaient  pas.  A  vin^t 
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ans,  elle  rejase  de  se  niariei^  et  s  installe  à 
Paris  où  lui  est  confiée  une  œuvre  de  pa- 

roisse, destinée  à  recueillir  les  jeunes  jiyl- 

les  sans  tî'avail  et  à  les  ga^rder  et  diriger 
jusquà  leur  majorité.  Vignorance  de  la 
jeune  fille  était  telle  que  le  médecin  de  la 
Maison  dut  Vinstruire  des  désordres  et  de 

la  corruption  trop  fréquents  dans  le  miUeu 
confié  à  sa  garde.  Elle  connut  o^sez  t{}t 

le  mal  pout*  le  savoir  écarter.  Ainsi  dis- 
puta-t-elle  à  la  Préfecture  de  police  une 
jeune  fille  qui  avait  fait  scandale  et  dont 
elle  obtint  des  mei^eilles. 

Le  préfet  de  police,  un  peu  surpris,  de- 
manda à  la  voir  et  quand  il  eut  causé  avec 

elle,  il  lui  offrit  le  poste  d'inspectrice  à  la 
prison  de  Saint-Lazare.  On  sait  que  cette 
prison  reçoit  les  femmes  prevenu.es  ou 
condamnées  et  sert  de  Ueu  de  détention 

aux  filles  publiques.  En  iSdt6 ,  ̂ c' était  un 
antre  ou  prisonniers  et  gardiens  s'enten- 

daient dans  Vivrognerie  et  la  débauche. 

Depuis  1791,  aucun  contrôle  ne  s'y  exer- 
çait et  le  préfet  de  police,  voulant  mettre 
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fin  à  cette  situation  qa'iine  visite  lai  avait 
révélée,  s  adressait  à  une  jeune  fille  de 

22  ans.  C'était  un  homme  de  haute  va- 
leur, et  qui  connaissait  les  femmes. 

Mlle  Chupin  hésita  un  an.  Il  insista,  elle 

céda  et  son  premier  acte  fut  de  demander 

la  grâce  de  deux  condamnées  à  mort  qui 

se  trouvaient  alors  à  la  prison.  L'une  avait 
tué  son  enfant,  et  Vautre  son  amant.  On 

commua  leur  peine  en  détention  perpé- 

tuelle à  la  requête  de  la  nouvelle  inspec- 
trice. 

Celle-ci,  par  sa  jeunesse  et  sa  douceur, 

force  le  respect  et  la  sympathie  des  pen- 

sionnaires. Elle  connaît  là  d'immenses 

misères  et  d'inutiles  repentirs,  et  se  rend 

compte  de  la  part  d'inconcience  et  de  fa- 
talité qui  se  renconti^  dans  la  destinée  de 

ces  malheureuses.  Beaucoup  d'entre  elles 
qui  étaient  dégoûtées  de  leur  vie,  savaient 

néanmoins  qu'elles  y  retomberaient  au 
sortir  de  Saint-Lazare.  Comment  remon- 

ter les  parois  i^naccessihles  de  ce  cercle  de 

l'enfer  ?  Leur  passai  les  marquait  à  jamais, 
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la  société  les  dédaigii^aity  la  famille  les  re- 
jetait, Vatelier  leur  fermait  ses  portes  et, 

repoussées  de  partout,  il  fallait  bien  que 

leur  corps  nourrit  leur  co?'ps.  Mlle  Chupin 
qui  saffligeait  avec  elles,  chercha  un 

moyen  de  les  prései-ver  à  leur  sortie  de 

prison. 

Elle  intéresse  à  son  projet  Mmes  de  La- 
martine et  de  Billancourt.  Ayant  ramassé 

quelque  argent,  elle  ouvre  un  a^ile,  rue 

de  Vaugirard.  C'est  le  premier  essai  du 
refuge  Sainte-Anne,  et  il  tourne  mal.  La 

directrice  de  cet  a^ile,  qui  lui  est  impo- 

sée, le  transforme  bientôt  en  un  établis- 

sement d'un  autre  genre.  Ce  serait  comi- 

que, si  ce  n'était  lamentable.  Dès  qu'elle 
rapi)rend,  Mlle  Chujnn  arrive  en  ouragan, 

chasse  l'infâme  directrice,  avertit  l'auto- 
rité civile,  réorganise  elle-même  le  refuge 

et  rentre  à  Saint-Lazare  après  cette  sortie 
victorieuse. 

La  révolution  de  février  força  les  por- 
tes de  la  prison  pour  mettre  les  détenues 

en  liberté.  Les  insurgés  voulaient  massa- 
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cver  rinspectrice,  mais  les  condamnées  se 

jetèrent  devant  elle,  suppliant  de  Vépar- 
çjner.  Le  soir,  comme  il  y  avait  encore  du 

danger  à  la  sortie,  elles  lui  firent  revêtir 

un  de  leurs  costumes  afin  d'assurer  son 
salut  par  cette  livrée.  Chassée  de  Saint- 
Lazare,  Mlle  Chiipin  se  retire  à  Vauglrard 

où,  parfois,  ses  anciennes  clientes  lui  vien- 
nent rendre  vlste.  Un  soir,  le  20  janvier 

i854,  comme  elle  était  seule  dans  son  pe- 
tit logis,  elle  entend  sonner  à  la  porte.  Elle 

ouvre  et  fait  entrer  deux  jeunes  filles  — 
18  et  i5  ans  —  dont  les  vêtements  étaient 

trempés  de  houe  et  de  neige. 

—  Mlle  Chupln  ?  demande  laînée. 
—  C'est  mol. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  Il  pw^aît  que  vous 
devez  nous  garder. 

Elle  se  met  à  pleurer,  et  sa  sœur  pareil- 
lement. Mlle  Chupln  les  fait  approcher  du 

feu,  les  réchauffe,  sèche  leurs  vêtements 

et  leur  fait  raconter  leur  histoire.  Elles 

riaient  orphelines  :  V aînée  gagnait  leurs 

deux  vies,   on   devine  commuent.   La  ca- 
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dette  voulait  absolument  Vaider  et  Vaînée 

s'y  opposait.  Cétait  entre  les  deux  sœurs 
une  lutte  de  dévouement,  d'étrange  dé- 

vouement. Parmi  leuT*s  amies,  profession- 
nelles du  vice,  figurait  en  bonne  place  une 

pensionnaire  relaxée  de  Saint-Lazare,  une 
connaissance  de  Mlle  Chupin,  qui  eut  pitié 

de  leur  jeunesse.  Cette  femme  les  avait 

amenées  jusquau  seuil  de  l'ancienne  ins- 
pectrice et  leur  avait  dit  :  «  Si  celle-là  ne 

vous  aide  pas,  personrue  ne  vous  aidera  », 
puis  les  avait  quittées,  refusant  de  monter 
avec  elles. 

Mlle  Chupin,  à  ce  récit,  ressentit  une 
émotion  extraordinaire.  Elle  avait  com- 

pris la  sorte  de  bien  qu'elle  était  appelée 
à  accomplir.  Immédiatement  elle  donna 
sa  chambre  à  ses  nouvelles  recrues.  Pen- 

dant ce  temps,  une  feinme  retournait  aux 

quartiers  fangeux.  La  force  de  l'habitude 
la  rivait  à  son  vice.  Il  était  trop  tard,  à  son 

idée,  pour  qu'elle  changeât  d'existence,  et 
cependant  elle  venait  de  contribuer  à  la 

fondation  d'une  œuvre  de  relèvement  et 
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de  miséricorde.  Car  V œuvre  du  rejuge 

Sainte- Anne  était  tout  naturellement  jon 
dée.  La  vie  de  Mlle  Chupin  est  désormais 

Vhistoire  de  cette  œuvre  qui  a  recueilli 
des  milliers  de  malheureuses.  Elle  fui  à  sa 

manière  un  saint  Vincent  de  Paul  toujours 
à  Vajjût  dans  Paris.  Rien  rue  Varrêta,  ni 
le  vice,  ni  la  honte,  ni  même  le  crime.  Elle 

se  contentait  du  rebut  du  passant.  Le  nom- 

bre de  celles  quelle  a  sauvées  est  Incalcu- 
lable. Elle  mourut  à  Châtillon-sous-Ba- 

gneux  à  Vâge  de  8/i  ans,  sans  que  Vâge  eut 
ralenti  son  ardeur  à  chercher  des  âmes  où, 

d'habitude,  on  ne  va  chercher  cjue  des 
corps. 

Cette  véridique  légende  dorée  (i)  plut  à 

Gaston  Calmette  qui  la  publia  dans  le 

Figaro.  Je  n'ai  pu  résister  à  Vattrait  de  la 
raconter  ici  à  nouveau.  Le  Figaro  jut  tou- 

(1)  V.  la  Vie  singulière  d'une  sainte  moderne,  dans  Vies 
intimes. 
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jours  un  journal  de  bienfaisance.  Uarticle 

valut  quelques  centaines  de  francs  à  Vasile 

de  ChâtlUon-sous-Baçjneux.  Aussitôt  Cal- 

jnette  me  fit  appeler  et  me  chargea  de  les 

porter  moi-même  à  Mlle  Chupin  qui  vivait 
encore.  Il  avait  eu  la  délicatesse  de  me 

prendre  pour  intermédiaire. 

Peu,  après  je  quittai  Paris  et  n'y  revins 
qnaprcs  quelques  années.  Calmette  était 

devenu  directeur  du  Figaro.  Il  n'avait  pas 

oublié  Mlle  Chupin  et  m'avait  inscrit  sur 
la  liste  de  ses  chroniqueurs.  Là  ont  paru 

les  notes  de  voyage  que  j'ai  rassemblées 
sous  le  titre  de  Paysages  romanesques.  Un 

jour,  il  me  demanda  un  roînan  ou,  de  pré- 
férence, une  longue  nouvelle. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  avec  ce  fin  sourire 
qui  éclairait  son  visage  habituellement 

grave,  pas  l'histoire  d'une  cliente  de  Ma- 
demoiselle... vous  savez  bien  cette  vieille 

dame  qui  croyait  à  la  vertu  de  toutes  les 

femmes,  et  qui  avait  bien  raison. 

—  Mlle  Chupin. 
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—  Cest  cela,  Mlle  Chapin,  Cela  ne  fe- 
rait pa^  notre  affaire. 

Je  lui  apportai  Une  honnête  Femme.  // 

voulut  bien  adresser  des  louanges  à  Ger- 
maine Ferrière,  car  il  était  fort  courtois. 

En  souvenir  de  sa  sympathie  pour 

Mlle  Chupin  et  son  biographe,  en  souvenir 

de  la  délicatesse  de  son  accueil,  je  lui  dé- 
diai le  roman  quand  il  parut  en  volume. 

Telle  est,  pour  ceux  qui  veulent  bien 

s'intéresser  à  la  suite  de  mes  ouvrages, 
Vhistoire  de  ce  petit  livre  à  la  fois  ancien 
et  nouveau. 

Paris,   mars   1919. 

Rendu  à  la  vie  civile  après  quatre  ans 

et  demi  de  présence  aux  armées,  j'ai  re- 
trouvé dans  mes  cartons  ce  manuscrit 

d'Une  lionnête  femme  qui  devait  paraître 

en  librairie  au  mois  d'octobre  191 4-  En 
octobre  191 4,  le  temps  des  libraires  était 

passé,  l.' œuvre  nationale  immédiate  récla- 
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jnalt  tous  nos  soins.  Je  me  sais  promis 
alors  de  ne  pas  distraire  de  ce  service  une 

minute.  J'ai  repoussé,  au  cours  de  la 
guerre,  toutes  les  tentations  du  roman  et 
me  suis  consacré  de  mon  mieux  à  vivre 

et  à  célébrer  nos  douloureuses  et  glorieu- 
ses réalités. 

Maintenant,  je  puis  revenir  à  mon  art 
abandonné.  Puisque  ce  petit  livre  est 

prêt  depuis  tant  d'années,  je  ne  le  retien- 
drai point  davantage.  Le  dirai- je  ?  il  me 

paraît  si  loin  de  rries  préoccupations  pré- 
sentes et  du  grand  drame  collectif  où  je 

tenterai  sans  doute  un  jour  de  puiser 

qu'il  m'étonne  un  peu.  Cependant  le  cœur 
des  hommes  est  si  changeant  que  la  guerre 

ne  Va  pu  changer... 
H,  B, 



A  M.  Gaston  CALME!  TE 
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LE  BAL  ANNUEL  DE  LA  PREFECTURE 

Dans  une  pelile  ville  un  bal  esl  un  évé- 
nement. Les  jeunes  filles  en  parlent  un 

mois  à  l'avance  pour  y  situer  leurs  désirs, 
€t  les  personn-es  mûres  un  mois  après  pour 
en  exploiter  les  aventures  sous  la  forme 
de  savantes  médisances. 

Mme  Hétry,  femme  du  préfet  de  la 

Haute-Savoie,  donnait  à  Annecy  un  bal 
annuel  et  déployait  dans  son  organisation 

autant  de  diplomatie  que  son  mari  en 

temps  électoral.  Car  elle  ne  se  contentait 

pas  du  monde  officiel.  Invités  complai- 
sants,    les     ménages     de     fonctionnaires, 
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même  escortés  d'une  troupe  imprévue  de 
pensionnaires  et  de  jouvenceaux,  ne  pou- 

vaient flatter  son  amour-propre.  Comme 

elle  était  la  fille  d'une  danseuse  économe 
qui,  tout  en  levant  le  pied  avec  grâce, 

s'était  juré  d'établir  dans  l'administration 
son  enfant  de  hasard,  elle  ne  se  plaisait 

que  dans  la  compagnie  des  plus  anciennes 

familles  du  pays  et,  participant  à  leur  ré- 

gularité, les  voyait  avec  douleur  dans  l'op- 
position. Avec  méthode  et  souplesse,  avec 

patience,  insistance  et  persévérance,  elle 

s'insinuait  dans  leur  intimité  et  parvenait 

à  conquérir  jusqu'à  l'aristocratie  bou- 
deuse qui  brûlait  de  se  divertir  et  sauve- 

gardait(  sa  dignité  en  maintenant  dans 

les  salons  de  la  préfecture  une  attitude 

gourmée  et  condescendante. 

Il  est  vrai  qu'après  la  fête  le  journal 
radical  se  lamentait  sur  les  dangers  que 

courait  la  République  ;  mais  on  suppri- 

mait en  hâte  le  traitement  d'un  desser- 

vant de  village,  et  tout  rentrait  dans  l'or- 
dre. Après  quoi,  le  traitement  était  sub- 
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repticement     rendu,     le     scepticisme     du 

préfet  lui  tenant  lieu  d'équité. 
M.  le  préfet  avait  servi  avec  ce  même 

scepticisme  divers  régimes  politiques.  De 

ses  débuts  sous  l'Empire  il  conservait  des 
manières  distinguées  et  une  correction 

mondaine.  Il  était  de  ces  hommes  qui  ne 

s'embarrassent  jamais  de  théories,  et  pour 
qui  le  mot  opportunisme  a  été  créé.  Sous 

une  fausse  politesse  il  abritait  son  auto- 

rité et  s'arrangeait  habilement  pour  lais- 
ser aux  bureaux  l'ennui  des  vexations  et 

des  mesures  désagréables  :  tant  de  chefs 

de  service  se  font  ainsi  passer  pour  de 

bons  garçons  ! 

Certes,  il  ne  pensait  pas  épouser  Ida  Mar- 
cheru  quand  il  fréquentait,  dans  le  but 

d'oublier  durant  quelques  instants  précis 

le  décorum  de  la  vie  administrative,  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Clichy  oii  la  jeune 

fdle  se  formait  aux  usages  sous  la  surveil- 

lance d'une  mère  que  la  prévoyance  avait 
conduite  au  rigorisme.  Après  la  surprise 

du  mariage,  il  se  tàta  comme  s'il  venait 
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de  tomber  d'un  élage  élevé  et  reconnut 
que  le  sort  le  favorisait  à  la  façon  de  ces 

victimes  qui  survivent  aux  accidents 

dont  elles  ne  gardent  pas  d'autres  traces 
que  de  fortes  indemnités. 

Mme  Marcheru  mère,  enlevée  préma- 
turément à  son  respect  Filial,  laissait  une 

fortune  considérable  conquise  à  la  pointe 

de  ses  petits  pieds,  et  le  préfet  amoureux 

trouvait  dans  l'union  légitime  ce  qu'il 
cherchait  autre  part  :  la  fantaisie  appri- 

voisée et  régularisée,  celle  qui  ne  manque 

de  tenue  qu'à  dates  fixes  et  ne  compromet 
jamais  la  carrière.  Mme  Hétry  le  servait 

par  une  coquetterie  que  la  vanité  seule 

occupait,  et  employait  son  charme  pari- 
sien à  se  faufiler  dans  les  milieux  les  plus 

■graves  et  les  plus  dignes,  qu'elle  trans- 
formait peu  à  peu  sans  en  avoir  l'air.  Caj- 

si  l'amour  ne  l'intéressait  point  pour  son 
propre  compte,  il  la  passionnait  pour  ce- 

lui des  autres  :  elle  excellait  à  susciter  des 

sympathies,  à  exciter  des  désirs,  à  provo- 
quer des  sentiments,  par   une    divination 
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des  caractères,  par  cet  art  dans  le  choix 

(les  invitations  et  des  places  à  table,  privi- 
lège de  certaines  maîtresses  de  maison  qui 

préféreraient  être  la  cause  occasionnelle 

(le  dix  adultères  plutôt  que  de  constater 

l'ennui  ou  la  froideur  de  leurs  hôtes. 

Ainsi   la   préfecture  d'Annecy,   par  un 
phénomène  sans  doute  unique  en  France, 

satisfaisait  le  gouvernement  et  ses  adver- 
iiires. 

...  Mme  Hétry,  cette  année-là,  avait  dû 

retarder  son  bal  annuel  à  cause  d'un  inci- 

dent survenu  mal  à  propos  avec  l'évéché, 

à  l'occasion  de  l'enterrement  religieux 
d'un  sénateur  anticlérical  :  les  amis  du 
défunt  réclamaient  un  service  extraordi- 

naire avec  le  concours  d'un  grand  nombre 

de  prêtres  et  les  morceaux  funèbres  d'une 

fanfare  municipale  ;  or,  beaucoup  d'ecclé- 

siastiques s'étaient  abstenus,  et  la  musique 

avait  été  proscrite  de  l'église.  Ce  fut  une 

polémique  discourtoise  dont  l'adroite  pré- 
fète attendit  la  fin.  Elle  lança  ses  invita- 
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tions  quand  on  ne  les  attendait  plus,  à  la 

veille  de  Pâques. 

Avril  naissait  et  l'on  sentait  le  printemps 
venir.  Il  était  déjà  venu  dans  les  salons  de 

la  préfecture  qu'ornaient  des  plantes  de 
serre  et  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  toilette, 

Mme  Hétry  renvoya  sa  femme  de  chambre 

et  s'approcha  de  la  fenêtre.  A  travers  les 
carreaux  elle  pouvait  apercevoir  dans  la 

nuit  claire,  entre  les  arbres,  le  lac  tout 

proche  et  entendre  le  clapotis  des  petites 

vagues  qui  brisaient  au  rivage.  Mais  elle 

guettait  le  bruit  des  voitures.  Elle  n'était 
pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  sa  soi- 

rée :  les  ennemis  de  l'Etat  ont  tant  de  per- 
fidie !  Aux  premières  lanternes  en  mar- 
che, elle  descendit,  et  ce  fut  pour  recevoir 

—  maigre  gibier,  —  Mme  Marolaz  et  son 

fils,  jeune  conseiller  avide  d'avancement. 
Mme  Marolaz  jouissait  allègrement 

d'une  réputation  assez  difficile  à  maintenir 
en  province,  celle  de  posséder  la  plus  mau- 

vaise langue  de  la  ville.   Elle  partageait 
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son  temps  entre  une  intrigue  toute  ma- 

ternelle qui  préparait  de  loin  l'avenir  ad- 
ministratif et  matrimonial  du  jeune  Théo- 

dore, et  le  perfectionnement  de  ses  con- 

naissances dans  la  chronique  locale  qu'elle 
utilisait  le  mieux  du  monde  pour  le  pré- 

judice de  chacun  et  l'agrément  des  au- 

tres. D'habitude  Mme  Hétry  n'accordait  à 

ses  médisances  qu'une  oreille  distraite  ; 
elle  était  plus  encline  à  favoriser,  même 

involontairement,  tout  commerce  secret 

de  galanterie,  qu'à  en  tirer  uu  orgueilleux 

avantage.  Mais  la  crainte  d'un  échec  la 
disposait  à  recueillir  sur  ses  invités  en  re- 

tard les  bruits  les  plus  fâcheux. 

—  Les  Ferrière  viendront-ils  ?  inter- 

rogea Mme  Marolaz,  qui  tout  de  suite  se 

posait  en  confidente. 

—  Sans  doute,  madame.  Mon  mari, 
consulté  récemment  par  les  maires  de  trois 

communes,  les  a  engagés  à  confier  leurs 

procès  à  M.  Ferrière. 

Elle  ne  craignait  pas  de  favoriser  mo- 

mentanément un  avocat    de    l'opposition 
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pour  assurer  le  succès  de  ses  entreprises. 

Avec  conviction  elle  ajouta  : 

—  Ils  viendront. 

—  Mme  Ferrière  n'aime  pas  le  monde, 
surtout  le  nôtre. 

—  Elle  adore  son  mari. 

Mme  Marolaz  tira  les  conséquences  de 
cette  certitude    : 

—  Alors  vous  aurez  aussi  les  de  Ghéran. 

—  Ah  î  laissa  échapper,  sans  bien  com- 
prendre, la  préfète  ravie. 

—  Mais  oui.  Vous  ignorez  donc  ce  que 
chacun  sait  ?  Depuis  les  dernières  assises, 

Mme  de  Ghéran  n'a  de  regards  que  pour 
le  beau  Paul  Perrière. 

—  Vraiment  ? 

—  A  la  messe,  à  la  musique  militaire, 

pai'toiit  o]i  l'a  remarqué. 

—  .l'en  suis  fort  aise,  fit  ingénument 
Mme  Hétry. 

—  Aux  asisses,  il  défendait  une  pauvre 
femme  qui  avait  tué  son  enfant.  Ji  fut 
admirable...  et  admiré. 

—  Il  le  mérite. 
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—  La  jolie  Berthe  assistait  à  la  plaidoi- 
rie. Elle  pleura  sur  les  malheurs  de  la 

pauvre  femme.  Elle  pleure  comme  elle  rit 

et  comme  elle  aime,  facilement. 

—  Les  Perrière,  proclama  la  préfète, 
font  un  ménage  délicieux.  Je  crains  fort 

pour  les  amours  de  la  comtesse  de  Chéran. 

Elle  n'omettait  jamais  les  titres.  Sa 
mère,  que  fréquentait  le  meilleur  monde, 

l'y  avait  dressée  de  bonne  heure.  Mme  Ma- 
rolaz  esquissa  un  geste  vague  : 

—  Avec  les  hommes,  sait-on  jamais  ?... 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  Mme  Hé- 

try  enveloppait  d'un  regard  tendre  et  cir- 
culaire la  foule  de  ses  invités  qui  se  li- 

vraient au  plaisir  sans  arrière-pensée  po- 
litique. Elle  avait  peine  à  détacher  ses 

yeux  d'une  collectivité  aussi  honorable 
pour  les  fixer  sur  quelque  objet  particu- 

lier. Cependant  elle  sourit  avec  indul- 

gence en  apercevant  Paul  Perrière  qui 
conduisait  Berthe  de  Chéran  à  la  salle  à 

manger  où  l'on  soupait  par  petites  tables 
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avant  de  danser  le  cotillon.  Et  même  elle 

arrêta  le  jeune  homme  au  passage  pour 

lui  jeter  à  mi-voix,  mais  de  façon  à  être 

entendue  par  la  jeune  femme,  ce  compli- 
ment qui  était  à  double  fm  :  le  flatter  et 

la  provoquer  : 
—  Mme  Perrière  est  la  reine  du  bal. 

Berthe  de  Chéran,  à  ce  propos,  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  se  regarder  dans 

une  glace.  Rassurée,  elle  détailla  ce  spec- 
tacle avec  complaisance.  Elle  portait  une 

toilette  rose  qui  par  ses  tons  doux  conve- 

nait à  sa  chair  de  blonde.  Un  simple  ru- 
ban qui  glissait  volontiers  sur  le  contour 

poli  retenait  la  robe  à  l'épaule  dont  la  ron- 
deur se  montrait  toute,  et  le  corsage  qui 

laissait  voir  la  naissance  des  seins  en  imi- 

tait la  forme  et  paraissait  les  recouvrir 

ensuite  à  regret.  En  robe  montante,  on  la 

croyait  mince.  Et  voici  que,  décolletée, 

elle  montrait  un  corps  potelé  et  savou- 
reux. Satisfaite,  elle  remonta  au  visage  et 

le  trouva  d'une  gaie  gentillesse  avec  son 
petit  nez  retroussé,  sa  bouche  mignonne, 
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SOS  yeux  clairs,  ses  joues  à  fossettes  et  son 

teint  de  pastel.  Contente  de  soi,  elle  le  fut 

aussitôt  des  autres  et  dans  la  glace  chercha 

tranquillement  des  yeux  Mme  Paul  Per- 

rière, non  sans  remarquer  que  son  com- 

pagnon continuait  à  l'examiner  elle- 
même,  de  face  dans  le  miroir  et  de  dos 

en  chair  et  en  os,  surtout  en  chair. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle  :  votre  femme 
est  la  reine  du  bal. 

Il  détourna  les  yeux  du  sillon  d'ombre 
qui  se  creusait  entre  les  deux  épaules  lu- 

mineuses de  sa  jolie  partenaire. 

—  Pourtant,  reprit-elle  en  se  retour- 

nant et  reprenant  son  bras,  c'est  très  cu- 
rieux. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Voyez  :  c'est  un  vieux  monsieur  qui 
la  conduit.  Ils  se  dirigent  vers  la  grande 

table,  avec  les  gens  graves  et  ennuyeux. 

—  C'est  une  place  d'honneur. 

—  Oui,  comme  si  elle  n'avait  pas  de 
succès. 

Paul  Perrière  se  souvint  de  ses  ancien- 
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nés  audaces,  du  temps  qu'il  était  garçon, 
et  il  répliqua  sur  un  Ion  détaché  : 

—  Les  femmes  honnêtes,  personne  ne 
leur  fait  la  cour. 

—  Alors  que  suis-Je,  moi  ?  J'aime  qu'on 
me  fasse  la  cour. 

—  Vous  avez  Thonneteté  agressive  el 
vous  cherchez  le  danger. 

—  Vous  vous  trompez  :  je  crains  le  dan- 

ger. C'est  même  tout  ce  que  je  crains. 
Et  elle  éclata  de  rire,  tandis  que  le  ru- 

ban glissait  sur  la  rondeur  apétissante  do 

l'épaule.  Il  la  fit  asseoir.  Elle  se  recouvrit 

d'une  écharpe  qu'elle  tenait  à  la  main.  11 

s'en  affligea,  mais  il  s'aperçut  bien  vite, 

tandis  qu'il  l'installait  à  la  petite  table, 
que  sa  dentelle  lui  servait  plutôt  à  mon- 

trer à  propos  ses  bras  et  sa  gorge  qu'à  les 
cacher  tout  à  fait. 

—  Savez-vous,  demanda-t-elle,  qui 

soupe  avec  nous  ? 

—  Mais  ne  serons-nous  pas  seuls  ? 

—  Il  y  a  quatre  couverts. 
Eblouissante,  Mme  Paul  Perrière  venait 
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à  eux.  Elle-même  indiquait  leur  table  à 

son  compagnon,  M.  Aliène,  ancien  ma- 
gistrat, docile  et  étonné  : 

—  Voyez  :  c'est  là. 
Son  mari  ne  lui  avait-il  pas  murmuré  à 

l'heure  du  départ,  avec  des  félicitations  à 
l'adresse  de  sa  beauté  :  «  Nous  tâcherons 
de  souper  ensemble  »  ?  Elle  prenait  à  la 

lettre  toutes  ses  paroles  d'amour,  car  elle 

l'aimait  comme  un  fiancé,  après  cinq  ans 
de  mariage  et  deux  enfants. 

Elle  était  vêtue  de  soie  blanche.  Une 

bordure  de  cygne  longeait  le  corsage,  se 

mêlait  presque  au  blanc  mat  de  la  chair 

où  transparaissait  le  réseau  des  veines 

bleues.  Sa  robe  de  noces  ne  l'eût  pas  ren- 
due plus  chaste  et  modeste  que  cette  robe 

de  soirée.  Grande,  un  peu  maigre,  et  de 

tenue  fière,  elle  portait  sur  le  visage  et 

dans  l'allongement  du  corps  cette  dignité 
empreinte  de  pudeur  que  les  peintres  an- 

glais donnent  à  leurs  portraits  de  femmes. 

Un  air  de  franchise  parait  tous  ses  gestes. 

Et  sous  la  lourde  chevelure  noire  son  pro- 
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fil  pur  se  détachait  en  lumière,  adouci  par 

le  regard  bleu  sombre  que  les  longs  cils 
voilaient  à  demi. 

Elle  salua  Mme  de  Chéran  d'une  incli- 
nation de  tête,  et  Georges  Artène,  tout  en 

s'occupant  d'elle,  dit  à  son  mari  avec  un 
sourire  : 

—  Les  femmes  heureuses,  personne  ne 
leur  fait  la  cour.  Et  les  vieux  messieurs 

ont  le  privilège  d'être  leurs  cavaliers. 

Il  ajouta,  comme  s'il  répondait  à  la  ré- 
flexion de  Mme  de  Chéran  : 

—  Les  femmes  trop  belles  non  plus  ne 
sont  pas  entourées.  La  beauté,  la  vraie 

beauté,  isole  comme  la  vertu. 

La  joue  de  Mme  Perrière  s'empourpra  ; 
elle  rougissait  encore  comme  une  jeune 

fille.  Berthe  de  Chéran,  ironique  et  féline, 

l'observait,  outrée  de  sa  présence  et  multi- 
pliant les  grâces.  Paul,  un  peu  gêné  de 

son  amour  conjugal,  versait  le  Champagne 

et  assurait  le  service.  Mais  Georges  Ar- 

tène, perspicace  et,  malgré  l'âge,    faisant 
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la  roue,  mit  son  petit  monde  à  l'aise  par  sa 
manie  de  disserter  : 

—  Les  hommes,  ne  le  croyez-vous  pas, 

détestent  perdre  leur  temps.  Ils  n'atta- 
quent pas  les  citadelles  bien  gardées. 

—  Il  y  a  des  surprises,  fît  Berthe,  fron- 
deuse. 

—  Et  aussi,  répliqua  le  vieillard  en 
fixant  la  jeune  femme  et  Paul  Perrière, 

des  résistances  imprévues. 

Mme  de  Chéran  comprit  l'allusion  et 
voulut  y  répondre  en  inquiétant  Germaine 

Perrière  qui  écoutait  au  hasard,  sans  pren- 
dre aucun  intérêt  à  ces  propos  : 

—  Les  faiblesses  des  femmes,  dit-elle, 

font  la  réputation  des  hommes. 

—  Notre  respect,  reprit  M.  Artène, 
vous  élève  si  haut  que  vous  ne  pouvez 

plus  tomber  sans  dommage. 

Paul  intervint  avec  une  phrase  d'avocat 

qu'il  débita  en  riant  : 
—  Notre  respect  hypocrite  qui,  dans 

l'échelle  morale,  met  au  même  rang  le  ga- 
lant  homme  et  Vhonnête  femme. 
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Surpris,  l'ancien  magistral  fixa  le  jeune 
homme  : 

—  Galanl  homme  n'a  pas  le  sens  que 
vous  lui  donnez. 

—  Non,  mais  le  choix  des  mots  est  assez 

expressif. 

Distraite,  Mme  Perrière  éparpillait  sur 

son  assiette  la  salade  russe,  «et  Mme  de 

Chéran  jouait  de  son  écharpe.  M.  Artène 

prit  une  mine  découragée  : 

—  Vous  passez  à  l'ennemi,  mon  cher. 
Berthe  se  tourna  vers  sa  voisine  : 

—  L'ennemi,  c'est  nous. 
Le  vieillard  sourit  : 

—  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 
Et  comme  il  aimait  à  discourir,  il  ébau- 

cha une  théorie  : 

—  Paul,  mon  ami,  ne  confondez  ja- 
mais dans  vos  jugements  les  passions  de 

l'homme  et  celles  de  la  femme  ;  car  leur 
nature  est  différente.  Le  caprice,  prompt 

à  naître  et  prompt  à  mourir,  nous  est 
réservé. 

—  Par  exemple  !  protesta  Berthe. 
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—  Mais  la  femme  nous  dépase  infini- 
ment en  amour.  La  passion  la  prend  toute, 

quand  nous  ne  lui  donnons  souvent  ni  le 
cœur  ni  le  cerveau. 

Mme  de  Chéran  se  fâcha  : 

—  C'est  absurde...  et  commode  pour 
vous. 

Germaine  Perrière,  consultée  par  sa  voi- 
sine, fut  embarrassée,  rougit  et  répondit  : 

—  Je  n'ai  jamais  réfléchi  à  ces  choses. 

—  Les  femmes  ne  les  comprennent  pas, 
continua  M.  Arthène.  Un  homme  qui 

aime  une  femme  peut  en  désirer  une  au- 

tre. Une  amoureuse  ne  pense  qu'à  son 
amour. 

—  Nous  sommes  toujours  vos  dupes, 
conclut  Berthe. 

—  Et  c'est  pourquoi  un  bon  mari  peut 
T'ire  infidèle,  et  non  pas  une  honnête 
femme. 

Mme  Perrière  regarda  son  mari,  et  ce 

regard  doux  et  vainqueur  signifiait  :  «  Ce 
vieillard  est  un  fou.  » 
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Mais  le  fou  ne  s'arrêtait  plus.  Il  s'ap- 
prouvait lui-même  : 

—  Evidemment,  évidemment.  Une 

femme  peut  pardonner  à  son  mari  ;  un 

mari  ne  pardonne  pas  à  sa  femme. 

—  Et  pourquoi  ̂   réclama  Berthe  avec 

chaleur,  tandis  que  l'agrafe  de  son  cor- 
sage glissait  de  nouveau  et  dégageait  la 

jolie  épaule  ronde.  Je  ne  saisis  pas  la  dif- 
férence. 

—  Un  mari  qui  pardonne  ne  peut  pas 
oublier. 

—  Il  en  est  qui  oublient,  fît  Paul  sans 
conviction  personnelle. 

—  II  en  est  aussi  qui  ferment  les  yeux. 
Il  en  est  encore  qui  utilisent  les  succès  de 
leur  femme.  Mais  vous  aurez  beau  dire  : 

l'honnêteté  de  l'homme  en  amour  n'est 
pas  celle  de  la  femme. 

Par  politesse  plutôt  que  par  intérêt,  et 

pour  ne  pas  garder  un  silence  trop  pro- 

longé, Mme  Perrière  interrogea  l'orateur  : 

—  Et  la  femme,  croyez-vous  qu'elle 
puisse  oublier  ̂  
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M.  Artènc  la  considéra  avec  une  cmio- 

sité  sympathique   : 

—  Sans  doute.  Et  quelquefois  elle  aime 

davantage  l'infidèle. 
—  Oh  !  moi,  dit  Berthe,  qui  dans  les 

théories  ne  voyait  que  des  personnes,  si 

mon  mari  me  trompait... 

—  Que  feriez-vous  ?  demanda  Paul  que 
cette  idée  invraisemblable  amusait. 

Et  M.  Artène  lança  : 

—  Vous  prendriez  les  devants. 

II  reçut  un  coup  d'éventail  sur  les 
doigts. 

Déjà  quelques  jeunes  filles  et  leurs  ca- 
valiers se  levaient  de  table  en  quête  des 

violons. 

—  Je  vous  conduirai  oii  l'on  danse,  dit 

l'ancien  magistrat  en  offrant  le  bras  à 
Mme  Perrière.  A  votre  âge,  on  doit  raffo- 

ler de  la  valse. 

Gracieuse,  Germaine  répondit  presque 
avec  confusion   : 

—  Merci,  monsieur,  je  n'aimais  à  dan- 
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ser  qu'avec  mon  mari,  et  il  paraît  que  ce 

n'est  pas  convenable. 

Au  son  de  l'orchestre,  Paul  s'enfuyait 
en  bostonnant  avec  Mme  de  Chéran.  Elle 

fut  la  première  essoufllée  ou  fit  semblant 

de  l'être,  et  implora  du  repos  : 
—  Nous  serons  très  bien  dans  ce  coin 

(le  la  serre. 

— •  Et  le  cotillon  ? 

—  Ici,  l'on  ne  viendra  pas  nous  cher- 
cher. Nous  pouvons  voir  sans  être  vus.  Une 

triple  haie  de  godelureaux  et  de  péronel- 
les  nous  protège  par  ses  manèges  et  ses 

l)nvardages. 

—  Vous  ne  danserez  plus  ? 

—  Je  préfère  flirter. 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Je  n'ai  plus  l'habitude. 
—  C'est  vrai,  dit-elle  sur  un  ton  de 

persiflage,  un  mari  modèle  !  C'est  trop 
rassurant,  je  me  sauve. 

Il  la  retint,  avec  d'autant  plus  d'aisance 

qu'elle  ne  pensait  pas  à  s'éloigner  : 

—  Doucement.    N'avez-vous     pas     en- 
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tendu  M.   Aitène  ?  Le    caprice    nous    est 

permis.  Vous  excellez  à  le  faire  naître. 
—  Je  sais  aussi  le  faire  mourir. 

—  Et  comment  ? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 
—  Je  devine. 

—  Oui^  vous  pensez  que  c'est  en  le  com- 
blant. 

Et  Técharpe,  d'un  coup,  descendit  à  la 
taille,  découvrant  les  épaules. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il  sérieusement. 

Peu  à  peu  ils  se  grisaient  de  leurs  pe- 

tites audaces.  Depuis  deux  semaines,  de- 

puis l'audience  sensationnelle,  le  jeune 
homme  suivait  avec  intérêt  les  manœuvres 

de  la  jolie  femme  qui  l'avait  distingué. 
Trop  heureux  dans  sa  vie  sentimentale, 

il  se  rappelait  avec  un  léger  regret  ses 

bonnes  fortunes  d'autrefois.  L'occasion 

les  rapprochait  l'un  de  l'autre  :  ils  en  pro- 
fitaient î\  tout  hasard.  En  province  tant 

d'aventures  ne  se  dénouent  jamais,  faute 
de  l'occasion. 

—  Votre  M.  Artène,  reprit-elle  en  jouis- 
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sant  de  son  trouble,  ne  connaît  rien  aux 

femmes  .Elles  sont  aussi  sujettes  au  ca- 

price. 
—  Seulement  quelques  privilégiées, 

fit-il  observer  avec  condescendance. 

—  En  suis- je  ? 
— ■  Assurément. 

—  A  quoi  le  voyez-vous  ? 

—  A  vos  yeux.  Leur  regard  est  habituel- 

lement tranquille.  C'est  celui  d'une  femme 
indifférente  et  ordinaire.  Tout  à  coup  ils 

étincellent  comme  ces  diamants  que  vous 

portez  aux  doigts  quand  la  lumière  vient 

à  les  frapper.  Puis  leur  éclat  s'éteint.  C'est 
un  éclair  :  il  faut  le  saisir  au  passage.  Tan- 

dis que  les  femmes  passionnées... 

—  Les  femmes  passionnées  ? 

—  Leur  regard  est  plus  langoureux.  Il 
brûle,  et  le  vôtre  brille. 

Contente,  elle  parut  se  recueillir.  Dans 
la  serre  les  fleurs  embaumaient.  Et  du 

salon  ouvert  leur  venaient  des  bouffées  de 

musique  qui  se  mêlaient  au  parfum  des 
lilas  et  des  mimosas. 
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—  Cette  valse  est  exquise,  dit-elle,  les 

yeux  mi-clos.  Avant  qu'elle  finisse,  faites- 
moi  une  déclaration.  Vous  en  mourez 

d'envie. 

Il  suivit  tous  les  contours  de  son  corps, 

et  d'une  voix  douce  il  murmura  : 
—  Vous  le  voulez  ?  Eh  bien,  je  ne  vous 

aime  pas. 
Elle  frémit  toute  et,  frémissante,  elle 

lui  plut  davantage. 

—  Ah  !  c'est  là  votre  déclaration  ? 

—  Attendez.  Je  ne  vous  aime  pas  et 
vous  me  plaisez  infiniment.  Je  ne  vous 

aime  pas,  et  je  vous  désire.  N'est-ce  pas 

moins  douloureux  et  plus  agréable  ?  D'ail- 
leurs, que  feriez- vous  de  mon  amour  ? 

Elle  le  regarda  en  face. 

—  Cela  signifie  :  J'aime  ma  femme,  et 
pourtant  je  voudrais  la  tromper  avec  vous. 
—  Justement. 

—  Prenez  garde,  mon  cher.  Votre 

femme  n'est  pas  de  celles  qui  pardonnent. 
Elle  se  vengera. 

—  Occupons-nous  de  nous. 
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—  Je  m'en  occupe.  Et  je  serai  franche, 
moi  aussi.  Je  ne  crains  que  le  danger. 
Alors... 

—  Alors  ? 

—  Laissez-moi  tranquille. 

—  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  obstacle  ? 
Provocante,  elle  simula  la  confusion   : 

—  Vous  savez  bien  que  non,  dit-elle. 
Ils  gardèrent  un    instant    le   silence    et 

goûtèrent,  parmi  les  fleurs  et  la  musique, 

la  promesse  de  la  volupté.  Elle  parut  se 
ressaisir  : 

—  Non.  Votre  femme  me  fait  peur.  Elle 
a  le  mauvais  œil. 

Il  montra  un  découragement  comique  : 

—  Vous  ne  parlez  que  d'elle. 
—  Elle  me  poursuit. 

—  Je  croyais  que  c'était  moi. 
—  Tenez.  Elle  vient  vous  chercher. 

En    effet,   Mme    Perrière,   comme    une 

apparition  blanche,  entrait  dans  la  serre. 

Elle  sourit  en  les  apecervant,  s'approcha 
et  dit  à  Mme  de  Chéran   : 
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—  Vous  permettez,  Madame,  que  je  vous 
enlève  mon  mari  ?  Il  se  fait  tard. 

Et  pour  mieux  expliquer  son  départ  elle 

ajouta  avec  un  joli  accent  maternel   : 

—  Mes  enfants  me  réclament  peut-être. 
—  Comment  donc  !  fit  Berthe.  Je  vous 

restitue  M.  Perrière.  Il  plaidait  justement 
une  mauvaise  cause. 

—  Et  il  la  perdait  ? 
La  figure  de  Mme  de  Chéran  prit  une 

expression  ambiguë   : 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr. 
Les  deux  femmes  se  saluèrent.  Paul 

baisa  la  main  de  Berthe.  Celle-ci,  jalouse 

de  la  beauté  de  Germaine  Ferrière^^appuya 
ses  doigts  aux  lèvres  du  jeune  homme.  Il 

surprit,  en  se  relevant,  un  de  ces  regards 

brillants  et  secs  qu'elle  savait  décocher, 
cl  qui  ressemblaient  à  ces  éclairs  sans 

rage  et  sans  pluie  des  jours  d'été... 

La  préfecture  d'Annecy  est  à  une  petite 
distance  de  la  ville.  Elle  donne  sur  cette 

merveilleuse  avenue  d'Albigny  qui  laisse 
4 
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voir,  dans  les  intervalles  de  ses  platanes, 

le  lac  et  son  horizon  de  montagnes. 

En  avril,  les  nuits  sont  déjà  courtes. 

Lorsque  M.  et  Mme  Ferrière  montèrent  en 

voiture,  le  jour  naissait.  Au-dessus  de  la 
Tournette  et  des  dents  de  Lanfon  dont  les 

murailles  crénelées  évoquent  une  citadelle 

en  ruines,  des  lueurs  dorées  présageaient 

le  soleil,  tandis  que  les  vapeurs  violettes 

du  matin  fuyaient  le  long  des  coteaux,  se 

désagrégeaient,  se  fondaient  à  l'air  plus 
vif.  Et  sur  les  eaux  du  lac,  parées  de  rose 

et  de  lilas,  comme  une  baigneuse  qui  au- 

rait froid,  l'aurore  frissonnait. 

Il  regardait  le  paysage  aux  tons  déli- 
cats. Elle  regardait  son  mari.  Tous  deux 

se  taisaient.  La  première  elle  rompit  le 

silence  et  s'excusa   : 

—  Nous  sommes  parMs  de  bonne  heure. 

Tu  t'amusais  peut-être.  Mais  je  pensais 

aux  petits.  Claire  a  l'habitude  de  dormii* 

dans  ma  chambre.  J'ai  peur  qu'elle  n'ait 
pas  été  sage. 
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11  se  tourna  vers  elle,  eut  un  rire  de 

bonne  humeur  €t  lui  prit  la  main  : 

—  Toi,  ma  chérie,  tu  voudrais  aller  au 
bal  avec  tes  enfants. 

Elle  fut  contente  de  le  voir  en  joie. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Ils  dormiraient 
dans  une  chambre  voisine.  Et  de  temps 

en  temps  leurs  mères  iraient  les  regarder 
dormir. 

—  Au  réveil  ils  verraient  une  jolie  ma- 
man en  toilette  de  soirée. 

—  Oh  !  jolie... 
—  La  reine  du  bal.  Tout  le  monde  le 

disait. 

—  Vraiment  P  fît-elle  confuse  et  rougis- 
sante. 

Tout  le  monde,  pour  elle,  c'était  son 
mari.  Elle  demanda  : 

—  Ma  toilette  te  plaît  ? 

—  Ta  toilette,  oui.  Mais  toi,  lu  es  belle. 

Et  il  revit  le  décolletage  de  Berthe  de 
Chéran. 

—  M.  Artène,  reprit-il,  est  amusant  en 
conversation. 
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—  Je  ne  l'ai  guère  écouté.  Il  m'a  sem- 

blé qu'il  soutenait  des  paradoxes  pour  nous 
divertir. 

—  Mais  non,  ma  chérie.  Ce  ne  sont  pas 

des  paradoxes.  Il  disait  qu'une  femme  peut 
pardonner  au  mari  infidèle,  et  non  le 
contraire. 

Elle  n'écoutait  plus.  Etonné  du  peu 

d'intérêt  qu'elle  prenait  à  un  problème  de 
cette  importance,  il  la  questionna  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 
Elle  eut  un  beau  sourire  d'honnêteté 

paisible  : 

—  Moi  ?  rien.  Que  veux-tu  que  j'en 
pense  P 
—  Ah  ! 

—  Je  lie  comprends  pas  ces  choses-là. 
On  ne  se  lionvpc  pas,  voilà  tout.  Quand 

on  a  des  enfants,  on  s'occupe  d'eux.  La 
vie  est  si  simple. 

Elle  ajouta  gaiement    : 

—  Surtout  quanti  on  est  heureux. 

Il  l'embrassa  puin^  cette  bonne  parole, 
mais  il  la  trouva  un  peu  bornée. 
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Le  jour  envahissait  le  ciel.  La  voiture 

quitta  le  voisinage  du  lac.  Elle  s'engagea 

dans  la  rue  du  Pâquier  et  s'arrêta  devant 
le  vieil  hôtel  au  portail  massif  dont  les 

Perrière  habitaient  le  premier  étage. 

Germaine  monta  la  première  le  grand 

escalier  à  colonnades,  et  si  rapidement  que 

Paul  la  suivit  avec  peine.  La  porte  ou- 
verte, elle  se  glissa  sur  la  pointe  des  pieds 

dans  la  chambre  oii  dormaient  les  enfants. 

Elle  en  revint  avec  un  lourd  paquet  dans 

les  bras,  mais  elle  avait  le  visage  plein  de 

joie.  C'était  la  petite  Claire  pliée  dans  une 

couverture,  qu'elle  venait  offrir,  sans  la 
réveiller,  au  baiser  de  son  mari.  Celui-ci 

la  regardait  et  songeait  : 

«  Elle  est  le  bonheur  de  ma  maison. 

Que  puis-je  désirer  ?  Et  voici  que  je  dé- 
sire autre  chose...  » 

La  fillette  ouvrit  les  yeux  et  battit  des 

paupières,  car  le  jour  la  blessait.  Elle  fit 

la  moue,  commença  de  pleurer,  s'arrêta 
en  voyant  sa  mère,  sourit  et  se  rendormit 
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instantanément.    Vile,    la    jeune    maman 

alla  reposer  son  précieux  fardeau. 
Quand  elle  revint,  il  lui  retira  sa  sortie 

de  bal  qu'elle  avait  gardée  et,  le  man- 
teau dans  les  mains,  il  admira  ses  épaules 

marmoréennes,  son  col  flexible,  sa  nuque 

lumineuse  sous  les  cheveux  noirs,  toute 

sa  fraîche  beauté  qui  bravait  le  jour  en- 
trant par  les  persiennes  ouvertes.  Il  se 

pencha  et  effleura  des  lèvres  sa  chair  pâle. 

Elle  se  retourna  vers  lui,  et  confuse  d'être 
ainsi  dévêtue,  sentant  pour  lui  seid  sa 

nudité,  elle  se  cacha  dans  la  poitrine  de 
son  mari. 

—  .Te  t'aime,  dit-elle. 
Il  répéta   : 

—  Je  t'aime. 
Il  tenait  sur  son  cœur  cette  belle  créa- 

ture de  tendresse  et  de  dévouement  dont 

il  était  toute  la  vie,  et  son  cœur  ardent 

n'en  était  pas  apaisé.  Tout  à  l'heure,  un 

instant,  elle  l'avait  rasséréné,  quand  il 
l'avait  vue  radieuse  avec  l'enfant  dans  les 
bras.  Maintenant  il  ne  retrouvait  plus  cette 



ou   LE  SILENCE   EST  D  OR  55 

douce  confiance,  ce  respect  affecliienx 

qu'elle  lui  inspirait.  Cependant  il  la  pres- 
sait plus  fort  contre  lui,  et  il  ne  ressentait 

pas  cette  joie  claire  comme  le  nom  de  leur 

fille  qui  donnait  à  ses  jours  leur  prix. 

Une  autre  image,  un  autre  désir  l'enfié- 
vraient, et  déjà  corrompaient  son  amour. 





II 

LE    DANGER 

Paul  Perrière  se  promenait  avec  agita- 
tion à  travers  le  salon  à  demi  obscur.  On 

avait  fermé  les  persiennes  à  cause  du  so- 

leil ;  par  les  fentes,  il  entrait  suffisam- 
ment de  jour.  Mme  Perrière  servait  le 

café. 

—  Toujours  trois  morceaux,  gour- 
mand ? 

Il  ne  répondit  pas  et  continua  sa  pro- 

menade. Elle  l'arrêta  au  passage  : 
—  As-tu  des  affaires  qui  te  préoccu- 

pent ? 

—  Non.  C'est-à-dire,  oui,   un  peu. 
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Elle  posa  la  tasse  sur  le  marbre  de  la 
cheminée,  vint  à  lui  et  voulut  tendrement 

lire  dans  ses  yeux  : 

—  Tu  es  singulier  depuis  quelque 

temps.  Es-tu  fatigué  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

Il  chercha  à  se  dérober,  mais  elle  le 
retint. 

—  Si,  tu  as  quelque  chose.  Tu  ne  dois 
rien  me  cacher  :  souviens-toi. 

Il  répéta  : 

—  Je  n'ai  rien,  je  t'assure. 
—  Ecoute,  reprit-elle.  Ce  mois  de  juin 

est  magnifique  et  tout  doré  de  soleil.  Al- 

lons nous  installer  à  la  campagne.  Ce  n'est 

pas  loin  ;  tu  reviendras  les  jours  d'au- 
dience sur  ta  bicyclette. 

—  Mais  c'est  impossible,  ma  chérie. 

—  Oh  !  impossible.  Nous  l'avons  fait 
l'an  dernier. 

—  Je  suis  plus  occupé  celte  année. 

—  A  la  oampagne  il  est  doux  de  vivre. 

On  s'y  repose  en    respirant.  L'air    y    est 
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frais  et  parfumé.  11  ne  vous  vient  que  des 

pensées  paisibles.  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Plus  tard,  au  mois  d'août,  pour  les 
vacances. 

—  Jean  et  Claire  y  seraient  si  })ien. 

Injuste,  il  répliqua   : 

—  Tu   ne  t'inquiètes  que  d'eux. 
Mécontent  de  lui-même  il  reprit  sa  pro- 

menade, et  devina  sans  les  regarder  que 

les  yeux  de  sa  femme  étaient  pleins  de 

larmes.  Après  quelques  tours,  il  s'arrêta 
et  parut  se  décider. 

—  J'ai  besoin  de  marcher.  Je  sors.  Tu 

ne  veux  pas  m'accompagner  ? 
Cette  dernière  question  était  faite  visi- 

blement avec  le  désir  d'une  réponse  nésra- 
tivo. 

—  Oii  vas-tu  ?  demanda  Germaine. 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  à  Annecy- 

le-Vieux,  justement,  voir  nos  terres  et  se- 
couer nos  fermiers.  Tu  ne  viens  pas  ? 

Elle  osa  à  peine  murmurer  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre.  Je  dois  conduire 

Claire  et  Jenn  à  leur  orrand'mère. 
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Il  n'insista  pas,  et  l'embrassa  sur  le 
front  avant  de  partir. 

—  Tu  vas  à  pied  ?  demanda-t-elle. 

—  Non,  à  bicyclette. 

—  Tu  seras  plus  vite  rentré. 
—  Oui.  Adieu,  chérie. 

Après  le  départ  de  son  mari,  Mme  Fer- 
rière  demeura  songeuse.  Active  et  peu 

portée  à  la  rêverie,  elle  essaya  de  combattre 

sa  torpeur,  prit  un  journal,  un  livre,  les 

repoussa,  ouvrit  le  piano,  le  referma,  et 
finalement  réclama  ses  enfants.  Eux  seuls 

la  pouvaient  distraire  de  sa  vague  peine. 

Elle  s'intéressait  à  leurs  jeux  comme  une 

grande  sœur  ;  sa  fraîcheur  d'âme  et  leur 
naïveté  se  convenaient  à  merveille. 

Jean,  se  haussant  sur  la  pointe  des 

pieds,  atteignit  sur  la  cheminée  la  tasse 

de  son  père,  la  fit  basculer  et  répandit  le 

café  sur  son  costume  neuf.  Sa  mère  accou- 

rut et  sa  première  pensée  fut  pour  son 

mari  :  «  Paul  n'avait  pas  bu  sa  tasse.  11 
est  plus  préoccupé  encore  que  je  ne 

croyais.  » 
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Puis,  au  lieu  de  gronder  le  polisson, 

elle  le  consola  tout  en  l'essuyant,  car,  déjà 
sensible  à  la  vanité  des  habits,  il  était  fort 

penaud  de  .  sa  maladresse.  Pendant  ce 

temps  la  petite  Claire  déchirait  conscien- 
cieusement les  journaux  du  jour.  Le  mal 

était  consommé  quand  la  jeune  maman 

qui  sautait  de  l'un  à  l'autre  les  lui  arracha 
des  mains  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  une  sotte, 

et  vous,  monsieur,  un  mauvais  garne- 
ment. 

Cette  politesse  inattendue  eût  été  sans 

effet  si  les  deux  gosses  n'avaient  compris 
la  désolation  du  cher  visage  dont  il^  con- 

naissaient plus  souvent  les  sourire*^  que 

l'expression  sévère. 
—  Votre  père  ne  les  a  pas  lus,  Mjouta 

Germaine  devant  les  papiers  lamentables. 

Le  petit  Jean  se  glissa  hors  du  salon  el 

revint  les  mains  pleines  de  journaux  ma- 
culés, mais  intacts  : 

—  Tenez,  maman,  voilà.  Chaire  ne  les 

touchera  pas. 
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Il  avait  cueilli  à  la  cuisine  ces  vestiges 

du  mois  précédent.  Cette  ingénieuse  idée 

fut  l'occasion  d'une  réconciliation  géné- 
rale. Mais  Germaine,  examinant  sa  con- 

duite, s'adressait  des  reproches  : 

((  Paul  assure  que  je  ne  m'intéresse 

qu'à  mes  enfants.  11  a  peut-être  raison. 
Seulement  les  pauvres  petits  ne  peuvent 

pas  se  passer  de  moi.  Ils  ont  plus  besoin 

(le  moi  que  lui.  Et  c'est  encore  lui  que 

j'aime  en  eux.   » 
Moins  généreuse  pour  elle-même,  elle 

se  promit  d'être  plus  attentive  à  l'avenir  : 
((  Autrefois,  dans  les  premiers  temps 

de  notre  mariage,  nous  sortions  ensemble. 

Nous  nous  promenions  tous  les  jours. 

Maintenant  je  ne  l'accompagne  plus.  Il 
me  le  propose  encore  de  temps  à  autre,  et 

je  n'accepte  jamais.  Tout  à  l'heure  en- 

cr»re  il  me  l'a  proposé.  J'aurais  dû  l'accom- 

pagner aujourd'hui.  » 
Elle  fit  une  petite  moue  : 

u  II  est  vrai  qu'il  n'a  guère  insisté. 

Mais  j'ai  refusé  si  souvent.  » 
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Elle  regarda  la  pendule  : 

«  11  est  parti  depuis  une  heure.  Si 

j'allais  le  rejoindre.  Je  le  rencontrerais  à 

son  retour,  sur  la  route  d'Annecy-le-Vieux. 
Quelle  bonne  surprise  il  aurait  î  Je  lui  di- 

rai :  «  Le  temps  me  durait  de  te  voir.  » 

Il  me  répondra  :  «  Petite  fille  !  »  mais  il 
sera  flatté.  » 

Elle  pressa  le  bouton  de  la  sonnette 

électrique. 

—  Françoise,  dit-elle  à  la  l'emme  de 

chambre,  c'est  vous  qui  conduirez  Jean 

et  Claire  chez  leur  grand'mère.  Je  suis 
obligée  de  sortir.  Vous  aurez  bien  soin 

d'eux. 

Vite  elle  revêtit  sa  robe  de  linon  blanc 

et  se  coiffa  d'un  chapeau  que  bordait  une 
guirlande  de  roses  : 

«  Il  aime  relie  loilette,  et  je  veux  lui 

être  agréable.  Quelquefois  il  se  plaint  que 

je  me  néglige.  C'est  que  j'use  de  vieux 

corsages  afin  de  pou  vol  i*  rn'oocupei'  li  l'aise 
des  enfants.  » 

Contente  de  son   idée,  elle  se  hâtait  et 
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se  livrait  à  de  petits  calculs  sur  la  dis- 
tance : 

((  Il  faut  une  bonne  heure  pour  arri- 

ver à  notre  maison  de  campagne.  Lors- 

qu'il me  verra  venir  sur  la  route,  il  se  de- 
mandera quelle  est  cette  belle  dame.  Si 

j'avais  consenti  à  apprendre  la  bicyclette 

quand  il  me  l'a  offert,  je  le  rejoindrais  bien 

pus  tôt.  C'est  ma  mère  qui  m'en  a  dissua- 
dée :  elle  trouve  que  pour  une  femme  ce 

n'est  pas  convenable.  » 
Elle  esquissa  un  geste  qui  signifiait 

qu'elle  n'avait  aucun  avis  au  sujet  des 
convenances  mondaines.  Un  dernier  coup 

d'œil  à  la  glace,  uniquement  pour  juger 
de  la  satisfïiction  de  son  mari  ;  un  der- 

nier baiser  à  ses  enfants,  et  elle  descendit 

l'escalier.  A  la  porle  de  sa  maison  elle 
rencontra  M.  Arlènc  qui  Jie  put  se  tenir 

de  la  complimenter  :  n'était-ce  pas  un  des 
privilèges  de  son  ûsre  ? 

—  Vous  êtes  belle  comme  le  printemps. 

Et  vous  ne  craignez  pas  d 'affronter  le  so- 
leil ? 
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Avec  une  certaine  fierté  elle  répondit  aii 
vieillard   : 

—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

De  son  pas  onduleux  et  rapide  elle  s'en- 

gagea bientôt  dans  l'avenue  du  Pàquier 
dont  les  platanes  aux  larges  feuilles  font 

un  chemin  d'ombre  entre  Annecy  et  Al- 
bigny.  Elle  savait  que  sur  sa  machine  Paul 

prenait  habituellement  cette  route.  Elle 

suivait  du  côté  du  lac  la  contre-allée  que 
recouvrent  aussi  les  branches  légèrement 

inclinées  vers  le  sol.  Dans  l'éclat  du  jour 
les  eaux  étaient  presque  sans  couleur, 

et  les  montagnes  qui  les  entourent  dispa- 
raissaient dans  cette  brume  bleuâtre  qui 

est  le  signe  du  beau  temps.  A  peine  la 

presqu'île  de  Duingt,  avec  son  château 
blanc  et  ses  arbres  verts,  tranchait-elle  à 

l'horizon  sur  cette  teinte  uniforme  et  va- 
gue du  lac,  du  rivage  et  du  ciel.  Les  ma- 
lins et  les  soirs  distribuent  seuls  une  lu- 

mière favorable  et  diverse  aux  paysages 

d'été  qui  semblent,  au  milieu  de  la  jour- 
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née,    se   dissoudre   dans   la   clialeur   cl   le 

rayonnement  du  soleil. 

Quand  Germaine  parvint  à  la  hauteur 

de  la  préfecture,  elle  fut  saluée  par 

Mmes  Hétry  et  Marolaz  qui  ouvraient  la 

grille  de  la  cour.  Ces  dames  s'avancèrent 
à  sa  rencontre.  Interrogée  sur  le  but  de 

sa  promenade,  elle  répéta  son  explica- 
tion  : 

—  Je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Loin  d'ici  ? 

—  A  notre  propriété  d'Annecy-le-Vieux. 
—  En  effet,  dit  la  préfète,  nous  avons 

vu  passer  tout  à  l'heure  M.  Perrière  sur  sa 
bicyclette. 

Et  Mme  Marolaz  ajouta   : 

—  La  jolie  Bertlie  de  Chéran  le  suivait 
de  près. 

Elle  examiuait  avidement  le  visage  de 

Mme  Perrière  qui  n'exprimait  que  la  plus 
complète  indifférence. 

—  En  voilà  une  qui  ne  craint  pas  le 

soleil,  constata  Mme  Hétry,  désireuse  d'at- 
ténuer les  propos  de  sa  compagne. 
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Mais  celle-ci  murmura  encore  : 

—  Ni  le  plaisir. 

Mme  Perrière,  sans  comprendre  l'allu- 
sion, rougit  un  peu,  car  elle  détestait  la 

médisance.  Comme  elle  allait  continuer 

son  chemin,  la  préfète  eut  pitié  d'elle  et, 
soit  par  bonté  naturelle,  soit  par  un  effet 

(le  la  protection  générale  qu'elle  accordait 

aux  choses  de  l'amour,  soit  par  goût  des 
solutions  pacifiques,  elle  tenta  de  la  rete- 

nir : 

—  Ecoutez,  madame.  Il  fait  vraiment 

trop  chaud  pour  marcher.  Venez  vous  re- 
poser à  la  préfecture. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Mme  Per- 

rière, mon  mari  m'attend. 
—  En  êtes-vous  sûre  ?  fit  Mme  Marolaz 

d'un  ton  mielleux  qui  ne  paraissait  pas 
insolent. 

Mme  Hétry  réitéra  son  invitation.  Sur 

im  nouveau  refus,  elle  proposa  : 

—  Alors  revenez  en  ville  avec  nous. 

C'est  plus  court. 

Germaine  n'accepta  pas,  et  même,   un 
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peu  gênée  de  cette  insistance,  elle  brusqua 

la  séparation.  Ces  dames  la  regardèrent 

s'éloigner  sans  bouger  de  place.  Quand 
elle  fut  à  quelque  distance,  Mme  Hétry, 

indulgente  aux  aventures  et  plus  disposée 

à  les  servir  qu'à  s'en  servir,  sermonna  sa 
puritaine  compagne  : 

—  Pourquoi  troubler  une  si  jolie 
femme,  madame  ?  Laissez  à  tout  le  monde 

la  liberté  de  se  divertir.  La  vie  n'est-elle 
pas  assez  triste  déjà  ? 

—  Oh  !  madame,  y  pensez-vous  ?  Une 
créature  comme  cette  Berthe  de  Ghéran, 

la  laisser  jouir  en  paix  de  ses  liaisons  im- 

pudiques. 

—  Dans  notre  monde,  ce  n'est  pas 

déshonorant.  Et  le  peuple  n'y  prête  au- 
cune attention. 

La  préfète  respectait  les  mauvaises 

mœurs.  Seul  le  manque  de  tenue  l'affli- 
geait. Mme  Marolaz  la  rappela  rudement 

à  plus  de  sévérité,  mais  ses  rugueux  ac- 

cents glissèrent  sur  cette  âme  complai- 
sante. 
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—  Vous  savez,  reprit  Mme  Hétry,  que 

Mme  Perrière  ignore  tout.  C'est  un  mé- 
nage excellent,  et  Paul  Perrière  est  un 

bon  mari. 

—  Un  bon  mari  ?  l'amant  de  cette  drô- 
lesse  ! 

—  Vous  avez  de  ces  mots  !  Laissons  les 

gens  tranquilles  et  ne  nous  mêlons  pas 
de  leurs  affaires... 

Et  pour  satisfaire  sa  curiosité,  Mme  Hé- 
try ajouta  : 

—  Enfin,  ils  ne  se  rencontreront  pas  ; 

c'est  le  principal. 
—  Eh  !  eh  ! 

—  Ils  se  rencontreront  ? 

Les  deux  femmes,  baissant  la  voix,  se 

rapprochèrent. 

—  On  prétend,  insinua  Mme  Marolaz, 

qu'il  reçoit  sa  maîtresse  à  la  campagne. 
—  A  Annecy-le-Vieux  ?  Mais  alors  nous 

avons  eu  tort  de  ne  pas  arrêter  cette 
malheureuse. 

—  Il  faut  que  justice  se  fasse. 
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—  Vous  êtes  terrible.  Et  pour  si  peu  de 
chose  ! 

—  Peu  de  chose  !  protesta  Mme  Maro- 
laz  indignée,  retenue  seulement  par  le 

respect  hiérarchique  :  la  mère  d'un  con- 
seiller de  préfecture  ne  doit-elle  pas  les 

plus  grands  égards  à  la  femme  d'un  pré- 
fet ? 

Mme  Hétry  ne  l'écoutait  pas.  Fâchée  de 
rencontrer  un  mélodrame  oii  elle  ne 

voyait  d'habitude  qu'une  comédie,  elle 
suivait  avec  ennui  la  silhouette  dé- 

croissante de  Mme  Perrière  sous  les  arbres 

de  l'avenue.  Comment  prévenir  la  pauvre 
femme  ?  Elle  était  déjà  si  loin,  et  il  fai- 

sait si  chaud.  On  ne  pouvait  songer  à  la 

rejoindre. 

—  Il  est  trop  tard,  fit  observer  judicieu- 

sement Mme  Marolaz  dont  les  yeux  bril- 
laient de  plaisir. 

—  C'est  dommage,  conclut  Mme  Hétry, 
qui  leva  les  bras  au  ciel,  puis  cessa  bien- 

tôt (le  se  tracasser  pour  un  malheur  do- 
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mestique  qui,  en  somme,  ne  la  regardait 

point. 

Et  la  première  ajouta  pour  elle-même  : 

—  Sûrement  ils  seront  pinces... 

Mme  Perrière  n'avait  prêté  aucune  at- 

tention aux  méchants  propos  qu'elle  avait 
entendus.  Sa  droiture  et  la  simplicité  de 

son  cœur  la  garantissaient  contre  le  soup- 
çon. La  vie  lui  apparaissait  aussi  régulière 

et  facile  que  cette  large  avenue  qu'elle  sui- 
vait de  son  pied  léger.  Elle  gardait  cette 

candeur  qui  donne  longtemps  à  certaines 

femmes  un  air  de  jeune  fille  :  ne  préfé- 

rait-elle pas,  d'ailleurs,  la  conversation  de 
ses  enfants  à  tous  les  problèmes  psycholo- 

giques et  à  tous  les  petits  potins  du 
monde  ? 

Le  lac  immobile  et  blanc  rellétait  l'éclat 

du  soleil.  A  peine  au  bord  un  impercep- 

tible remous  distinguait-il  l'eau  de  la  rive. 

Vu  de  l'ombre  épaisse  des  platanes,  le  pay- 
sage semblait  par  contraste  plus  clair  et 

plus  vaporeu^. 



LNJ:    HONMiTE    1  EMMK 

Germaine  ne  s'intéressait  pas  à  ces  ef- 
fets de  lumière  trop  crue.  Elle  profitait  de 

l'ombre  pour  accélérer  le  pas.  Ellle  sou- 
riait. Elle  était  contente,  par  cette  belle 

journée  d'été,  de  marcher  à  l'air  libre  et 

d'aller  vers  son  mari  qu'elle  avait  quitté 
soucieux  et  qui  serait  joyeux  de  la  revoir. 

Comme  les  femmes  heureuses,  elle  bor- 

nait l'univers  à  son  amour,  et  de  son 
amour  elle  ne  séparait  pas  les  deux  chers 

visages  de  Claire  et  de  Jean,  qui  en  étaient 

l'image  resplendissante  et  l'immortelle 
jeunesse. 

Sur  la  route  elle  donna  des  sous  à  de 

petits  bohémiens  qui  lui  tendaient  avec 

des  cris  des  bouquets  de  fleurs  des  champs. 

Et  comme,  par  un  pieux  égoïsme,  elle 

rapportait  toutes  choses  à  son  bonheur  de 

famille,  elle  trouva  dans  le  spectacle  de 

ces  gamins  déguenillés  et  malingres  une 
occasion  nouvelle  de  remercier  Dieu. 

De  quoi  ne  remercierait-elle  pas  le  Sei- 
gM(MM  ?  Elle  récapitula  sa  vie  entière,  dans 

un  élan  de  gratitude,  et  n'y  trouva  que  la 
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joie.  Elle  tenait  pour  rien  les  soins  qu'elle 
avait  prodigués  à  son  père  dans  sa  der- 
îiière  maladie,  son  dévouement  filial,  et 

toutes  les  nuits  blanches  passées  à  veiller 
>es  enfants.  De  son  abondante  félicité, 

dont  le  sentiment  lui  remplaissait  les  yeux 

de  larmes,  elle  attribuait  tout  le  mérite  à 

son  mari.  Et  pourtant,  ce  Paul  adoré,  elle 

ne  l'avait  pas  épousé  sans  difficulté.  De 
bonne  famille  et  de  bel  avenir,  bien  ap- 

parenté et  brillant  dans  le  monde,  il  répon- 

dait trop  exactement  à  l'idéal  de  toutes  les 

jeunes  filles  pour  qu'elle  n'eût  pas  tout  de 
suite  été  conquise.  Sa  mère,  enjôlée  elle 

aussi,  l'accueillait  favorablement.  Mais 
son  père,  moins  accessibe  à  tant  de  séduc- 

tion, s'inquiétait  de  la  réputation  galante 
du  jeune  homme.  Il  redoutait  sa  légèreté, 

et  cette  chance  qui  le  suivait  avec  une 

docilité  stupéfiante,  qui  écartait  de  lui  tous 

les  obstacles  et  s'obstinait  à  servir  son  ta- 
lent, à  mettre  en  valeur  ses  aptitudes. 

—  La  vie,  objectait  le  vieillard,  lui  a  été 

jusqu'ici  trop  facile.  Elle  n'a  pas  trempé 
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son  caractère.  Il  n'a  connu  que  le  succès. 
Je  ne  veux  pas  que  le  bonheur  de  ma  fille 

ne  dépende  que  d'une  suite  de  hasards 
heureux. 

—  Ne  vois-tu  pas,  disait  sa  femme,  qu'il 
aime  notre  enfant  ? 

Et  il  répondait  : 

—  Sans  doute  il  l'aime  aujouixl'hui. 
Hier  il  aimait  ailleurs.  Soupçonne-t-il  seu- 

lement ce  que  doit  être  l'amour  dans  le 
mariage,  amour  indissoluble  et  sacré,  pa- 

tient et  calme,  capable  de  supporter  la  fé- 

licité sans  mollesse  vl  l'infortune  sans  fai- 
blir ? 

Cc'|X'ndai)L  il  n'hésita  plus  dés  qu'il 
comprit  le  secret  de  Germaine.  Celle-ci 

avait  deviné,  sans  l'approfondir,  la  résis- 
tance paternelle. 

Comme  elle  traversait  le  village  d'All»i- 
gny  et  prenait  à  gauche  le  chemin  mon- 

tant d'Anne^y-le-Vieux,  elle  récapitulait 
toutes  les  raisons  que  le  passé  lui  donnait 

de  se  réjouir. 

«    Pauvre    père  !   se    disait-ellr,     et    ce 
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souvenir  l'altrista  un  instant.  Il  est  mort 

rassuré  sur  mon  compte.  J'étais  mariée 
depuis  deux  ans  et  le  petit  Jean  commen- 

çait de  marcher.  Il  a  pu  constater  mon 
bonheur  avant  de  mourir...  » 

Brusquement  les  derniers  conseils  que 

le  vieillard  lui  avait  adressés  peu  de  temps 
avant  sa  fin  lui  revinrent  à  la  mémoire  : 

—  Sois  courageuse,  lui  avait-il  recom- 

mandé un  jour  comme  elle  l'entretenait, 
tout  extasiée,  de  son  ménage.  Les  épreu- 

ves te  viendront.  Aucune  vie  humaine  n'en 

fut  exempte.  Qu'elles  te  trouvent  prépa- 
rée. Sois  courageuse... 

Il  lui  parlait  ainsi,  pourquoi  ?  un  jour 
de  son  dernier  automne,  sur  la  terrasse 

d'Annecy-le-Vieux  où  elle  se  rendait  en 
ce  moment,  en  face  du  panorama  splen- 

dide  qu'offrent  aux  lumières  de  septembre, 
quand  le  soleil  descend,  le  lac  et  sa  bor- 

dure sinueuse  de  montagnes. 

Mais  les  épreuves  n'étaient  pas  venues. 

D'où  pouvaient-elles  venir  ?  Entre  son 

mari  et  ses  enfants,  n'avait-clle  pas  placé 
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son  bonheur  en  sécurité,  et  que  pouvait- 
elle  craindre  ?  La  marche  et  ses  pensées 

lui  étaient  si  légères  qu'elle  eut  peur  tout 

à  coup  d'être  trop  heureuse.  Redoutant 
quelque  accident  imprévu,  elle  se  mit  à 

prier  comme  pour  conjurer  quelque  obs- 
cur mauvais  sort. 

Après  le  village  d'Annecy-le-Vieux,  elle 
monta  par  un  sentier  vers  la  Sapinière, 

ainsi  nommée  parce  que  la  propriété  con- 
finait aux  sapins  de  Glaisins  qui  relient 

la  colline  aux  pentes  de  Veyrier,  Loin  de 

ralentir  le  pas,  elle  l'accélérait  malgré  la 
montée.  La  joue  un  peu  rose,  le  souffle 

un  peu  rapide,  elle  se  hâtait,  comme  une 

amoureuse  qui  court  à  son  rendez-vous. 
Elle  trouva  la  porte  du  jardin  ouverte. 

«  Il  est  là,  se  dit-elle  joyeuse. 
Mais  la  maison  était  fermée.  Vainement 

elle  essaya  d'entrer. 
«  Tl  aura  oublié  les  clefs  sans  doute.   » 

Elle  le  chercha  à  la  ferme.  On  ne  l'avait 

pas  vu.  Elle  commençait  de  s'inquiéter, 
quand  elle  aperçut    derrière    la    maison. 
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adossées  au  tronc  d'un  chêne  et  dissimu- 
lées par  les  feuillages,  deux  bicyclettes 

dont  elle  s'approcha.  Elle  reconnut  sans 
peine,  au  guidon  droit  et  au  timbre  de 

nickel,  celle  de  son  mari.  L'autre  était  une 
élégante  bicyclette  de  femme. 

Germaine  posa  la  main  sur  son  cœur. 

Il  battait  si  fort  qu'elle  aurait  pu  l'enten- 
dre. Vite  elle  chassa  les  mauvaises  pen- 

sées qui  venaient  l'assaillir  : 

((  Je  suis  folle  et  bien  peu  digne  de 

mon  bonheur.  Paul  a  rencontré  quel- 

qu'une de  nos  amies  et  l'a  emmenée  à  la 
Sapinière.  Peut-être  Berthe  de  Chéran,  que 
Mme  Hétry  a  vue  sur  la  route.  » 

Elle  comprit  tout  à  coup  les  allusions 

perfides  de  Mme  Marolaz  et,  ne  voulant 

pas  s'y  arrêter,  elle  les  écarta  de  toute  sa 
confiance.  Mais  sa  grande  joie  était  tom- 

bée. Cette  surprise  qu'elle  pensait  faire  à 

son  mari,  elle  n'en  attendait  plus  aucun 
plaisir.  Elle,  qui  sur  le  chemin  était  si 

légère,  se  sentait  les  jambes  fatiguées  et 
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la  poitrine  lourde.  Cependant  elle  conti- 

nuait à  pas  lents  ses  recherches  et  se  de- 

mandait sans  inquiétude,  mais  avec  en- 
nui : 

((  Où  sont'ils  ?  » 



m 

LE  CHALET  DU  GARDE 

Annecy-le-Vieux  est  bâti  sur  un  coteau. 
La  propriété  de  la  Sapinière  en  occupe  le 

sommet.  Elle  domine  l'église  du  village 
dont  le  clocher  roman,  séparé  de  la  nef 

et  ajouré  au  sommet,  porte  sur  ses  pierres 

*?rises  une  antique  origine.  De  la  maison 

massive  et  non  dépourvue  d'une  grâce 
rustique,  des  jardins  en  terrasse  qui 

s'étendent  au-devant  comme  un  balcon, 

la  vue  est  d'une  beauté  vaste  et  diverse, 
car  elle  emprunte  leurs  charmes  com- 

plexes aux  eaux  qui  redotent  la  lumière, 

aux  étendues  monotones  qui  reposent  le 

regard,  aux  formes  tantôt  heurtées  et  sé- 

rieuses, tantôt  molles  et  riantes  des  mon- 
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tagnes.  Ainsi  la  nature  se  compose  un  vi- 

sage tour  à  tour  -sévère  et  joyeux. 

C'est,  au  couchant,  la  plaine  des  Fins,  et 
Annecy  couronné  par  le  château  de  Ne- 

mours aux  tours  violettes.  C'est,  en  face, 
le  déploiement  de  lignes  onduleuses  qui 

jalonnent  l'horizon  et  l'abrègent,  le  val 

Sainte-Catherine  aux  pentes  douces,  l'âpre 
Semnoz  que  les  buissons  recouvrent 

comme  une  peau  d'ours  noir  ;  plus  au 
fond,  la  dent  de  Rossans  au  profil  vague- 

ment humain.  C'est  le  lac,  pierre  précieuse 
aux  feux  changeants  que  sa  monture  fait 

valoir,  le  lac  resserré  en  son  milieu  par  le 

roc  de  Chère  et  la  presqu'île  de  Duingt  qui 

semblent  s'appeler  comme  deux  amants 
séparés.  Plus  loin,  fermant  le  cirque,  les 

monts  d'Entrevernes,  du  Charbon,  de 

l'Arc,  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres, 
élèvent  leurs  multiples  cloisons,  creusées 

entre  elles  par  les  hardis  torrents  dont  le 

cours  se  dessine  et  prolonge  l'espace.  Au 
levant  enfin,  après  les  vignes  de  Veyrier 

qui  descendent  à  la  rive,  le  lourd  Parme- 



ou  LE  SILENCE  EST  d'oR 

lan  se  dresse  dans  son  énormité  régulière 
et  carrée. 

Derrière  la  maison  de  la  Sapinière,  on 

accède  à  travers  champs  à  la  forêt  qui  dé- 
signe la  propriété.  Presque  à  la  lisière, 

mais  déjà  perdu  dans  les  arbres,  un  pa- 
villon construit  en  bois  servait  jadis 

d'habitation  au  garde.  Mieux  aménagé,  on 

l'utilisait  encore  parfois  pour  loger  quel- 

que invité  lorsque  la  maison  n'offrait  plus 
de  place.  Il  ne  se  composait  que  de  deux 

petites  pièces  au  rez-de-chaussée,  et  les 
fenêtres  en  étaient  presque  obstruées  par 

les  feuillages  trop  rapprochés.  Malgré  son 

changement  de  destination,  on  continuait 

de  l'appeler  le  «  chalet  du  garde  ». 
Dans  cette  retraite  enfouie  parmi  la 

verdure  et  pourtant  d'un  accès  facile, 
Paul  Perrière  recevait  depuis  un  mois,  dès 

qu'ils  pouvaient  convenir  d'un  rendez- 
vous,  Berthe  de  Chéran.  Après  le  bal  de 

la  préfecture,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
triompher  des  résistances  de  la  jeune 

femme  que  la  beauté  de  Germaine  irritait; 
6 
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OU  plutôt  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à 
mener  à  ses  fins  naturelles  le  caprice 

(pielle  avait  fait  naître.  Ses  toilettes  et  ses 

plaisirs  bornaient  sa  vie  ;  les  premières, 

seules,  étaient  compliquées.  Son  mari,  ar- 

cliéologue  distingué,  peignait  sur  des  ca- 
lalogues  les  armoiries  que  ses  ancêtres 

axaient  portées  et  numérotait  patiemment 

leurs  exploits.  Elle  le  trompait  secrète- 

ment el  avec  précaution,  cai*  elle  ne  goù- 

laJl  l'amour  que  dans  la  sécurité  et  le  con- 
fortable. Elle  se  serxait  de  la  bicyclette 

comme  d'un  sport  favorable  à  ses  joyeux 
desseins  :  ainsi  le  beau  temps  lui  était-il 

indispensable  pour  connneltre  ses  mi- 

;^nojjs  péchés  d'adultère  dont  elle  n'em- 
portait que  des  souvenirs  ensoleillés. 

Déjà  son  amant,  la  curiosité  satisfaite 

et  la  fantaisie  réalisée,  connnençait  de 

connaître  l'ennui  que  procure  une  maî- 

tresse lorsqu'elle  est  bavarde  et  sans  di- 
versité. Fort  occupé  de  ses  affaires  assez 

nombreuses  pour  être  envahissantes,  et  de 

son  ménage  qu'il  n'entendait  pas  troubler 
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pour  cette  passade,  son  esprit  cherchait 

et  écartait  tour  à  tour  l'occasion  d'une 
rupture  dont  ses  sens  ne  voulaient  pas 
encore.  Berthe  lui  fournissait  constam- 

ment cette  occasion  par  les  craintes  qu'elle 
manifestait  et  qui  trop  souvent  lui  gâ- 

taient son  plaisir. 

...  Par  ce  bel  après-midi  de  juin,  les 

deux  amants  s'étaient  retrouvés  au  chalet 
du  garde.  Berthe,  le  sang  au  visage,  à 

demi  dévêtue,  relevait  ses  bras  nus  pour 

rajuster  sa  coiffure. 

—  Je  suis  toute  dépeignée,  dit-elle  avec 
mélancolie,  car  elle  détestait  la  peine  et 

regrettait  sa  femme  de  chambre. 

Paul,  qui  regardait  ses  tresses  blondes, 

songeait  à  la  chevelure  noire  de  Germaine. 

—  On  étouffe,  reprit-elle.  Ne  peux-tu 

ouvrir  la  fenêtre  ?  Il  n'y  a  rien  à  redouter, 
n'est-ce  pas  ? 
—  Rien,  petite  folle.  Personne  ne  coii- 

naît  plus  ce  pavillon.  Personne  ne  passe 

plus  ici. 
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Il  poussa  la  croisée.  Un  peu  d'air  pur 

entra  qu'il  respira  avidement.  Rien  ne 
fait  apprécier  le  vent  et  la  liberté  comme 

d'être  enfermé  depuis  deux  heures  avec 
sa  maîtresse.  Les  feuillages  de  la  foret 

touchaient  les  persiennes  et  menaçaient 

d'envahir  l'appartement.  Ils  se  reflétaient 
dans  un  grand  miroir  placé  en  face  du 

jour. 
—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  de- 

manda Berthe  en  continuant  de  se  recoif- 
fer. 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Aujourd'hui  c'est  mardi  ;  veux-tu 
vendredi  ? 

—  C'est  mon  jour  de  consultation. 
—  Samedi  ? 

—  Je  plaide  à  la  Cour. 

—  Alors,  de  demain  en  huit  ? 

—  Je  plaide  aux  assises. 

—  Tu  plaides  donc  tout  le  temps  ? 
—  Souvent. 

—  Fais  renvoyer  tes  affaires. 

—  Impossible. 
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—  Tu  préfères  me  renvoyer,  moi. 
—  Oh  !  Berthe. 

—  Enfin,  tu  espaces. 
11  répondit  sur  un  ton  presque  irrité   : 

—  Non,  je  n'espace  pas.  Seulement  je 
suis  occupé,  je  ne  dispose  pas  comme  toi 

de  tous  mes  jours.  Les  femmes  ne  com- 

prennent jamais  ces  choses-là. 
Elle  se  tourna  vers  lui,  le  peigne  en 

main,  les  cheveux  répandus  sur  ses  jolies 

épaules  hlondes  que  les  agrafes  de  la  che- 
mise laissaient  voir.  Elle  était  charmante 

dans  cette  pose,  et  il  n'y  prêtait  pas  at- 
tention. 

—  Tu  es  fâché  ? 

—  Non.   Pourquoi  ? 

—  Alors  tu  aimes  toujours  ta  femme. 

—  Laissons-la,  je  t'en  prie.  Est-ce  que 
je  te  parle  de  ton  mari  ? 

—  Tu  le  peux  ;  cela  m'est  égal.  Est-elle 
toujours  aussi  belle  ? 

—  Qui  ? 

—  Germaine.  Elle  ne  se  doute  de  rien  ? 

Ces  conversations  oii   revenait  le   nom 
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d-e  sa  femme  énervaient  Paul  Perrière,  et 

il  ne  s'en  cachait  pas. 
—  Mais  non,  répondit-il.  Elle  ignore  le 

mal. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  Tu  es  sûr  qu'elle 
ne  se  doute  de  rien  ? 

—  Absolument.  Elle  nous  verrait  en- 

semble qu'elle  ne  le  croirait  pas. 
Berthe  revint  se  placer  devant  la  glace 

et  se  remit  au  travail,  tandis  que  son 

amant,  autorisé  par  elle,  allumait  une  ci- 

garette et,  assis  dans  un  fauteuil,  atten- 

dait sans  patience  qu'elle  eût  achevé  sa 
toilette. 

—  J'ai  peur  de  ses  yeux,  fit-elle  après 
un  instant,  comme  si  elle  était  obsédée 

par  ce  sujet. 

Il  ne  répondit  pas.  Cette  insistance 

l'agaçait.  Il  revoyait  les  beaux  yeux  bleus 
dont  on  calomniait  le  tendre  et  pur  re- 

gard. 

—  Tu  sais,  Paul,  le  danger,  ce  n'est  pas 
mon  affaire. 

—  Je  le  sais. 
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—  J'aimerais  mieux  que  tu  no  sois  pas 
marié. 

—  Ici,  nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  j'ai  peur  de  venir, 

et  j'ai  peur  de  m'en  aller. 
—  Petite  folle  ! 

Ayant  retrouvé  quelque  agrément  à  la 

vue  de  ses  épaules,  il  l'embrassa  pour  la 
rassurer  et  se  rassit  le  dos  au  jour,  trou- 

vant qu'elle  était  décidément  bien  longue 
et  bien  maladroite  à  rassembler  ses  che- 

veux. Germaine  se  peignait  deux  fois  plus 

vite  et  sa  chevelure  était  plus  belle.  Mais 

il  n'entendait  pas  comparer  son  amour  et 
son  caprice. 

—  Oui,  continuait  Berthe,  il  y  a  des 
amants  que  le  danger  enflamme  ;  moi,  il 

me  glace. 

—  Vraiment  ?  demanda-t-il  avec  ironie. 

Elle  eut  un  sourire  aigu  : 

—  Je  le  cache  pour  te  faire  plaisir. 
—  Merci. 

—  Mais  ta  femme  est  toujours  entre 
nous. 
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—  Tu  as  la  rage  de  l'y  mettre. 
Elle  se  retourna  pour  répliquer  : 

—  Nous  y  pensons  constamment  tous 

les  deux.  Tu  l'aimes  et  je  la  crains. 
Puis,  comme  elle  se  rapprochait  du  mi- 

roir et  se  poudrait  légèrement  les  joues 

avant  de  remettre  son  corsage,  il  l'enten- 
dit pousser  un  cri  strident  qui  le  glaça 

d'effroi,  et,  se  précipitant  vers  elle,  il  la 
reçut  dans  ses  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Voyons,  Berthe. 
Les  yeux  tournés,  les  deux  mains  sur 

la  poitrine  comme  si  elle  étouffait,  elle 

ne  pouvait  répondre.  Enfin  elle  écarta  un 
bras  et  montra  la  fenêtre  : 

—  Là  !  là  ! 

11  la  posa  sur  le  lit  et  s'approcha  de  la 
croisée  ouverte. 

—  N'y  va  pas  !  cria-t-elle. 

Mais  sans  l'écouter,  il  regarda  et  même 
se  pencha  au  dehors  : 

—  Tu  es  folle,  il  n'y  a  personne. 
Mais  il  ne  pouvait  voir  bien  loin  à  cause 

des  feuillages.   Elle  n'osait    le    rejoindre. 
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elle    tremblait   de    tous    ses    membres,  et 

d'une  voix  d'enfant  elle  se  lamentait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Il  revint  à  elle  : 

—  Enfin  parle,  qji'as-tu  vu  P  Parle  donc! 

Elle  articula  péniblement   : 

—  On  va  entrer... 

Il  comprenait  quelk  peur  la  tenaillait, 

ferma  la  fenêtre  et  s'assura  que  le  verrou 
était  poussé. 

—  Je  l'ai  vue.  Je  te  dis  que  je  l'ai  vue. 

—  Maintenant  parleras-tu  ? 

Affalée  sur  le  lit,  elle  continuait  do 

fixer  la  vitre  avec  effarement.  Son  visage 

au  petit  nez  retroussé,  fait  pour  la  joie, 

portait  mal  cette  émotion  trop  violente,  et 

ses  épaules,  marquées  de  la  chair  de  poule, 

s'humiliaient  comme  si  elles  attendaient 

les  coups.  Elle  n'était  plus  la  jolie  créa- 
ture amoureuse,  toute  gaie  dans  les  cares- 

ses, mais  une  pauvre  loque  luimaine  qui 

ne  pouvait  plus  inspirer  que  de  la  pitié. 
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Il  la  dévisageait  avec  mépris,  mais  cette 

peur  qui  la  déformait  et  qu'elle  n'expli- 
quait pas  commençait  à  le  gagner.  Elle 

balbutia  enfin  : 

—  Ta...  ta  femme. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ta  femme  est  là.  Elle  nous  a  vus. 

Il  éclata  de  rire,  mais  son  rire  sonnait 
faux  : 

—  Tu  as  perdu  l'esprit.  Ma  femme  est 

chez  sa  mère.  II  n'y  a  personne  ici. 
Avec  force  elle  répéta  : 

—  Je  l'ai  vue,  là,  dans  la  glace. 
—  Allons  donc  ! 

—  Je  l'ai  vue.  Elle  était  pâle  comme 
une  morte.  Elle  me  regardait. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains, 

comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  ce  re- 

gard. 

—  C'est  impossible  !  cria-t-il,  voulaiil 
se  convaincre  lui-même,  car  le  doute  !<> 
gagnait.  Tu  as  eu  une  hallucination.  Lii 

peur  qu'elle  t'inspire  t'a  affolée. 
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Pour  la  troisième  fois  elle  répéta  : 

—  Je  l'ai  vue.  Je  te  dis  que  l'ai  vue. 
Brusquement  il  marcha  vers  la  porte  : 

—  Je  le  saurai  bien. 

Elle  se  précipita  vers  lui  pour  l'empê- 
cher de  sortir  : 

—  N'y  va  pas,  je  t'en  prie.  Elle  est  là. 
Elle  nous  attend.  Elle  nous  tuera. 

Mais  il  avait  recouvré  tout  son  sang- 
froid.  Il  se  dégagea  rapidement  : 

—  Je  veux  savoir.  Reste  là.  Tu  ne  ris- 

ques rien.  Je  vais  revenir. 

—  Ne  me  laisse  pas  seule  ! 

Elle  sanglotait.  Il  la  repoussa  et  sortit. 

A  peine  fut-il  dehors  qu'elle  courut  remet- 
tre le  verrou.  Elle  se  protégeait  elle-même 

avec  la  lâcheté  de  ceux  qui  tiennent  à  leur 

vie  avant  tout,  dussent-ils  pour  la  sauver 
abandonner  au  plus  triste  sort  les  êtres 

les  plus  chers.  Puis  elle  acheva  de  se  rha- 

biller, se  pelotonna  sur  le  fauteuil  que  son 

amant  avait  occupé  et  qui  tournait  le  dos 

à  la  fenêtre,  et  attendit.  Le  bruit  du  loquet 
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la  fit  tressaillir.  Paul  Perrière,  qui  ren- 
trait, se  heurtait  à  la  porte  close. 

—  Ouvre,  c'est  moi,  dit-il  à  travers  la 
cloison. 

Elle  s'approcha  et  demanda  : 
—  Tu  es  seul  ? 

Irrité  de  son  retard  et  de  sa  couardise, 

il  secoua  la  serrure.  Elle  se  décida  à  reti- 

rer le  verrou,  et  reçut  son  amant  avec 

crainte.  Elle  inspecta  le  bois  derrière  lui 

d'un  rapide  coup  d'œil,  et  d'une  voix 

basse  elle  l'interrogea  : 
—  Tu  n'as  rien  vu  ? 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Rien,  naturellement. 
—  As-tu  bien  cherché  ? 

—  Je  suis  allé  jusqu'à  la  maison.  Nos 
bicyclettes  sont  toujours  à  leur  place.  Per- 

sonne ne  les  a  touchées.  Enfin  j'ai  visité 
les  jardins.  De  la  terrasse  on  voit  assez 

loin  sur  la  route.  Rien,  absolument  rien. 
Tu  as  rêvé. 

—  C'est  étrange,  dit-elle. 

L'enquête  de  Paul  ne  la  rassurait  pas. 
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Lui-même,  sans  s'en  douter  peut-être, 

n'employait  pas  un  ton  bien  convaincu. 
Après  un  instant  elle  murmura  : 

—  Elle  se  sera  cachée  dans  le  bois.  Elle 

t'a  vu  passer.  Elle  nous  guette.  C'est  à  moi 

qu'elle  en  veut. 
Sans  ménagement  il  la  rudoya  : 

—  J'ai  fouillé  le  bois.  Il  n'y  a  personne, 

tu  m'entends,   personne.  Tu    es    absurde. 

—  Mais  je  l'ai  vue  !  je  suis  sûre  que  je 
l'ai  vue. 

—  Non,  tu  ne  l'as  pas  vue.  Tu  pensa. s 
telement  à  elle  que  tu  as  imaginé  sa  pré- 
sence. 

Craintive,  elle  garda  le  silence  devant 

la  colère  de  son  amant.  Elle  épingla  son 

chapeau  canotier  avec  lenteur,  comme 

pour  gagner  du  temps,  et  sans  s'approcher 
de  la  glace  qui  lui  jouait  de  si  terribles 
tours.  Il  la  considérait  avec  ennui.  Elle 

soupira  : 

—  Je  voudrais  m'en  aller. 

—  Eh  bien,  pars. 

—  Je  n'ose  pas. 
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11  se  radoucit  : 

—  Je  t'accompagnerai  jusqu'à  la  grand' 
route. 

— ■  On  nous  remarquera. 

—  Veux-tu  que  je  parte  le  premier  ? 

—  Oh  non  !  J'aurais  trop  peur  de  rester 
seule  ici. 

Il  recommença  de  s'impatienter   : 
—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous 

éterniser  dans  cette  chambre. 

A  son  tour  elle  le  défia  : 

—  J'ai  eu  bien  tort  d'y  venir. 

• —  Je  ne  t'y  ai  pas  forcée. 

—  Tu  me  l'as  demandé.  Tu  jouais  la 
passion  alors  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'entrevoir 
dans  quelle  basse  querelle  leur  liaison  al- 

lait finir.  Se  ressaisissant,  il  lui  prit  la 
main  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  Berthe,  je  te 

conduirai  jusqu'au  chemin  d'Albigny.  Il 

est  très  fréquenté,  tu  n'auras  pas  à  redou- 
ter les  revenants.  Moi,  je  regagnerai  An- 

necy par  les  Fins. 
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—  C'est  cela  ;  merci,  approuva-t-elle, 
attendrie  et  reconnaissante. 

Comme  ils  partaient,  sur  le  seuil  il  se 
retourna  : 

—  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Oh  !  je  ne  reviendrai  pas.  J'ai  eu 
trop  peur. 

—  C'est  bien. 

Il  n'insista  pas,  et  même  il  la  toisa  dé- 
daigneusement. Ces  deux  amants  qui  ve- 

naient d'échanger  les  plus  ardentes  cares- 
ses ne  pensaient  même  pas,  en  se  quittant, 

à  se  donner  un  dernier  baiser.  La  pre- 
mière menace  séparait  leurs  chairs. 

Sur  la  route  ils  se  firent  de  froids  adieux 

sans  gratitude  du  passé,  sans  allusion  à 

l'avenir.  11  demeura  immobile  au  bord  du 

talus,  à  la  voir  s'éloigner.  Elle  menait  à 
la  main  sa  machine,  trop  ébranlée  encore 

pour  tenir  en  selle.  Elle  ne  se  retourna 

pas. 
«  Pauvre  caprice  !  songeait  Paul.  11 

est  bien  mort.  Et  pour  cela  j'ai  risqué 
mon  bonheur  1  » 
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Il  revint  à  la  maison  de  la  Sapinière 

prendre  sa  bicyclette  qu'il  avait  laissée. 
Un  bouquet  de  ileurs  des  champs  gisait 

par  terre  à  côté.  Déjà  il  l'avait  remarqué 
à  sa  première  sortie  du  pavillon.  Il  le  ra- 

massa :  les  fleius  en  étaient  fraîches  en- 

core, sans  doute  cueillies  de  quelques  heu- 

res à  peine.  Et  il  refit  la  réflexion  qu'il 
s'était  déjà  faite  : 

«  Quand  nous  avons  appuyé  nos  ma- 

chines à  l'arbre,  ce  bouquet  n'y  était  pas, 

j'en  suis  certain.  Quelqu'un  est  donc 
venu.  » 

Inquiet  jusqu'à  l'augoisse  maintenant 

qu'il  était  seul,  il  se  posait  à  lui-même 
cette  question  doidoureuse   : 

((  Quelqu'un  est  venu.  Serait-ce  elle  ? 
et  Berthe  ne  se  serait-elle  pas  trompée?...  » 

Sui'  la  Kjule  (F Albigny,  à  mesure  qu'elle 

s'éloignait  de  la  Sapinière,  Berthe  repre- 
nait goût  à  la  vie.  Après  le  village,  elle 

remonta  môme  sut*  sa  bicyclette.  Dans  les 
intervalles  des  arbres  le  paysage  lui  sou- 
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riait.  Déjà  le  soir  venait  :  les  contours  des 

choses  que  fondait  la  pleine  lumière  du 

jour  s'accusaient  davantage  ;  le  ciel,  les 
eaux,  les  bois,  les  pentes  des  montagnes 

se  nuançaient  à  l'infini.  La  beauté  de  la 
nature  s'exaltait  avant  do  faire  sa  toilette 
de  nuit. 

La  jeune  femme  se  laissait  instinctive- 

ment pénétrer  par  la  tranquillité  qui  des- 
cend avec  le  soir  sur  la  terre.  Au  lieu  de 

regarder  le  paysage,  il  est  vrai  qu'elle  re- 
gardait les  passants  dont  le  nombre  la  ras- 

surait. Mais  elle  ne  demandait  qu'à  subir 

l'influence  du  beau  temps.  Après  avoir 

redouté  la  tragédie  et  la  mort,  qu'il  est 
doux  de  respirer  un  air  balsamique  et  de 

lencontrer  sur  un  grand  chemin  de  pla- 
cides visages  de  paysans  ! 

Ses  terreurs  se  dissipaient  comme  des 
nuées. 

((  Paul  a  peut-être  raison,  se  disait- 

elle  ;  c'est  une  hallucination  que  j'ai  eue 
devant  la  glace.  » 

Un  petit  frisson  la  parcourut  encore  au 
7 
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souvenir  de  celte  hallucination.  Devant  la 

préfecture,  elle  évoqua  le  bon  sourire 

d'entremetteuse  qui  ornait  le  visage  de 

Mme  Hétry  :  c'était  un  excellent  procédé 
pour  chasser  les  fantômes. 

«  Paul  a  raison,  conclut-elle  :  j'ai  rêvé. 
Suis-je  bote  de  gâter  mes  meilleurs  ins- 

tants !  » 

En  entiant  en  ville  elle  croisa  un  jeune 

homme  qui  lui  faisait  la  cour.  Elle  s'ar- 
rêta pour  écouter  ses  fadeurs  et  se  montra 

particulièrement  aimable  à  son  égard.  En 

remontant  sur  sa  machine,  elle  pensait  : 

'<  Paul  est  un  plus  joli  garçon.  » 
Tout  à  fait  rassurée,  elle  redevenait 

tendre  pour  son  amant  et  ne  songeait 

plus  à  bouder  son  plaisir.  Devant  sa  porte, 

elle  regrettait  la  petite  scène  de  la  Sapi- 
nière : 

«  Paul  est  charmant.  Je  lui  ai  fait  de  la 

peine.  Je  réparerai.  » 

Et  repoussant  tout  souvenir  importun, 

elle  se  procuia  sans  plus  attendre  la  certi- 

tude de  n'avoir  rien  vu. 



IV 

LE    DOUTE 

'  Paul  Perrière  prit  la  route  des  Fins. 

Sensible  d'habitude,  comme  un  homme 
jeune  et  sain,  au  plaisir  de  la  course,  à  la 

volupté  de  l'air  et  aux  colorations  du  pay- 

sage, il  n'y  prêtait  aucune  attention.  Par 
instants  il  précipitait  son  allure,  puis  il 

ralentissait  brusquement.  Cependant  il  tâ- 
chait de  se  raisonner  : 

<(  Berthe  a  toujours  eu  peur  de  ma 

femme.  Je  suis  sûr  que  Germaine  n'a  pas 

quitté  ses  enfants  de  l'après-midi.  » 
Il  cherchait  des  arguments  pour  étayer 

celle  affirmation   : 
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«  J'ai  visité  le  bois,  les  alentours  de 

la  maison,  les  jardins.  Je  l'aurais  vue. 

Elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  s'enfuir.  » 
Un  instant  après,  il  se  disait  que  ses  re- 

cherches avaient  été  bien  rapides  pour 

être  complètes.  Cependant  il  n'était  pas 

de  ces  faibles  caractères  qui  s'apprêtent  à 

subir  les  catastrophes  avant  qu'elles  ar- 
rivent et  semblent  les  hâter  en  les  pré- 

voyant. Résolument  il  repoussa  l'inquié- 

tude et  ne  voulut  plus  discuter  à  l'avance 

un  événement  qu'il  allait  vérifier.  En  mon- 

tant l'escalier,  son  angoisse  le  ressaisit 

malgré  lui-même  ;  elle  l'avait  suivi  tandis 

qu'il  lui  tournait  le  dos. 

«  Si  c'était  vrai,  pou  liant,  songeait- 

il,  et  son  cœur  battait.  Si  c'était  vrai,  que 
deviendrions-nous  ?  » 

Si  c'était  vrai  ?  Et  quoi  donc  ?  Qu'il  eût 
trompé  la  créature  la  plus  loyale,  la  plus 

aimante,  comme  aussi  la  plus  séduisante, 

de  cela  il  n'était  pas  question.  Mais  il 

l'avait  trompée  sans  qu'elle  pût  le  savoir. 

Qu'elle  le  sût,  là  était  la  mauvaise  chance, 
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l'erreur,  l'injustice,  car  il  entendait  bien 

ne  lui  causer  jamais  aucun  mal.  N'est-il 
pas  très  différent  de  tromper  une  femme 

à  son  insu,  avec  tout    le    respect    imagi- 
nable, et  sans  rien  changer  à  ses  liabiUides 

de  vie,  à  l'agrément  de  son  foyer,  ou  d'af- 
ficher le  scandale  d'une  liaison    et    d'at- 

teindre au  cœur  la  confiance  conjugale  ? 

Ainsi  Paul  Ferrière  se  considérait-il,  à 

cette  heure  même,  comme  la  victime  d'im 
sort  contraire.  Son  amour  pour  Germaine 

était,  depuis  des  années,  un  de  ces  sen- 
timents acquis  auxquels  la  conscience  ne 

s'attache  plus  du  moment  qu'ils  n'inspi- 

rent plus  le  moindre  doute  et  qu'ils  ne 
paraissent    plus    susceptibles    de    croître. 

N'élait-il  pas  le  sentiment  normal  que  les 
hommes  d'action   et  de  travail   vouent  à 

leur  compagne  lorsqu'elle   répand   autour 

d'elle  une    paix,   une    douceur,   une    joie 
permanente  ?  Mais  est-il  en  son  pouvoir 

de  supprimer  le  désir,  —  le  désir  subtil 

et  vagabond  qui  naît  d'un  regard,  d'une 
ligne  du  corps,  de  la  démarche,  et  dont  la 
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violence  est  d'autant  plus  impérieuse 

qu*elle  se  sait  elle-même  passagère  ? 
Aux  yeux  de  Paul  Fenière,  sa  liaison 

avec  Berthe  de  Chéran  n'était  et  ne  pou- 

vait être  qu'un  caprice,  un  retour  à  ces 
anciennes  habitudes  galantes  si  difficiles  à 

perdre  une  fois  qu'on  les  a  contractées,  et 
susceptibles  de  revenir  brusquement,  en 

coup  de  folie,  au  cours  des  existences  les 

plus  tranquilles  et  les  mieux  régularisées. 

Là  même  est  leur  danger  :  nous  sommes 
assurés  de  ne  leur  rien  accorder  de  notre 

vie  intérieure,  et  nous  ne  devinons  pas 

quelle  revanche  elles  prendront  un  jour 

en  troublant  notre  mémoire  et  nos  sens,  et 

par  eux  jusqu'à  notre  cœur  et  notre  cer- 
veau. 

Sur  le  seuil  même  de  la  porte,  il  s'in- 
forma de  Germaine. 

—  Madame  est  là  ?  demanda-t-il  négli- 

gemment. 
Et  il  guettait  la  réponse  avec  un  air 

indifférent.  Affirmative,  celle  réponse 
tuait  son  doute. 
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Françoise,  la  bonne  di^^  enfants,  entra 
dans  de  longues  explications  : 

—  Non,  monsieur.  Madame  est  sortie 

vers  trois  heures.  Elle  ne  m'a  pas  dit  où 

elle  allait.  Elle  m'a  chargée  de  conduire 

les  enfants  chez  leur  grand'mère. 
—  Bien. 

—  Elle  n'est  pas  encore  rentrée.  Elle  a 
peut-être  fait  des  visites. 

Tandis  qu'il  posait  son  chapeau,  elle 
continuait   : 

—  C'est  des  visites,  pour  sûr,  qu'elle  est 
allée  faire.  A  cause  de  sa  toilette.  Monsieur 

comprend. 

Il  se  raccrocha  à  cet  espoir  : 

—  Ah  !  elle  avait  une  toilette  de  visite  ? 

Quelle  robe  ? 

—  Sa  robe  blanche. 

La  robe  blanche  qu'elle  ne  revêtait 
guère  que  pour  sortir  avec  lui. 

Il  regarda  sa  montre.  Germaine,  amou- 
reuse de  son  foyer,  ne  recherchait  pas  la 

vie  mondaine,  et  il  était  invraisemblable 

qu'elle  eût  quitté  ses  enfants  pendant  plus 
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de  trois  heures  sans  motif.  Cette  fois  il 

avait  raison  d'être  inquiet.  Un  grand 
malheur  le  menaçait,  menaçait  toute  sa 

maison.  Et  il  redoutait  plus  la  doideur  de 

Germaine  que  sa  vengeance. 

—  Et  les   petits.^  demanda-t-il   encore. 
—  Ils  sont  dans  la  chambre  de  Madame. 

Assis  sur  le  tapis,  Jean  et  Glaire  se  ser- 

vaient pour  leur  amusement  d'un  jeu  de 
constructions.  Avec  des  traverses,  des  co- 

lonnes, des  arceaux  et  des  cubes  le  petit 

garçon  élevait  patiemment  de  singuliers 

édifices  que  sa  sœur  renversait  en  criant 

de  plaisir.  Ils  ne  s'interrompirent  qu'une 

seconde  à  l'arrivée  de  leur  père,  et  ce  fut 
pour  réclamer  leur  maman. 

—  Elle  va  venir,  dit  Paul  qui  s'installa 

auprès  d'eux. 

Dans  son  état  d'anxiété  il  ne  pouvait 
travailler.  Instinctivement  il  cherchait  un 

refuge  oii  il  savait  le  trouver,  dans  la  pré- 

sence de  ses  enfants.  N'étaient-ils  pas  le 
lien  indestructible  et  sacré  qui  les  unissait 

pour  toujours,  sa  femme  et  lui,  qui  sub- 
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sisterait  entre  eux  malgré  toutes  les  divi- 
sions, qui  survivrait  même  à  leur  amour 

et  les  retiendrait  encore  si  leur  amour  de- 
vait sombrer  dans  cette  crise  ?  Il  traitait 

pareillement  son  amour  et  celui  de  sa 
femme. 

Le  temps  passait.  Germaine  ne  rentrait 

pas.  Il  partageait  nerveusement  les  jeux 

des  deux  mioches  qu  ce  renfort  amusait, 

car  c'était  lui  qui  exécutait  les  plus  belles 
constructions.  Cependant  son  angoisse 

grandissait  d'instant  en  instant. 

Il  n'admettait  plus  de  doute. 

((  Berthe,  pensait-il,  ne  s'est  pas  trom- 
pée. Elle  sait.  » 

Et  déjà  il  préparait  sa  défense,  en  avo- 
cat habile  et  passionné  qui  sait  émouvoir  : 

«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer. 

Jamais  je  n'ai  voulu  lui  causer  la  moindre 
peine.  Elle  ne  peut  douter  <le  ma  ten- 

dresse. Et  je  lui  parlerai  des  petits.  Elle 
me  trouvera  avec  eux...  » 

L'horloge  marquait  sept  heures  et  de- 
mie.  Il   attendail   sa    femme    depuis    une 
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heure.  Une  autre  crainte  peu  à  peu  l'as- 
saillait, et  bientôt  il  ne  soulTrit  plus  que 

fie  celle-là  : 

((  Pourvu  (]u"il  ne  lui  soit  pas  arrivé 
malheur  !  » 

Ne  soupçonjiait-il  pas  que  clans  son 
amour  elle  mettait  sa  vie  entière  ?  Ne  con- 

naissait-il pas  sa  douceur,  sa  tendresse, 
sa  faiblesse  même,  toutes  ces  qualités 

d'amoureuse  qui  la  désarmaient  devant 
la  preuve  de  la  trahison,  et  la  devaient  li- 

vrer aux  mortelles  suggestions  du  déses- 

poir ? 
«  Si  elle  ne  revenait  pas  !  » 

N'y  tenant  plus,  il  se  leva  pour  sortir  à 
sa  recherche,  quand  on  sonna  : 

—  C'est  elle,  dit-il  tout  haut. 
Il  voulut  prendre  les  deux  enfants.  Jean 

lui  échappa  et  courut  à  la  porte.  Mais  iJ 

garda,  non  sans  peine,  la  petite  Claire  que 

voulait  suivre  son  frère  aîné  et  qui  criait 

en  agitant  les  jambes  : 

—  Maman  !  veux  maman  ! 

Cependant    il    attendait,    immobile,    le 



ou  LE  SILENCE   EST  D  OR  IO7 

rœnr  pj-lacé.  On  n'avait  pas  allumé  le-^  lam- 
pes. Les  crépuscules,  en  juin,  prolongent 

la  durée  du  jour.  Lentement  l'ornière  en- 
vahissait la  chambre. 

Tenant  son  fils  par  la  Tiiain,  elle  entra. 

A  cause  du  soir  il  voyait  mal  son  visage 

et  ne  distinguait  que  la  forme  blanche  de 
sa  robe.  Il  se  taisait. 

—  Bonjour,  Paul,  dit-elle  la  première, 
tout  en  embrassant  la  petite  Claire  qui  se 

précipitait  dans  ses  jupes. 

Et  s'approchant  de  lui,  elle  lui  tendit 
son  front  comme  elle  faisait  d'habitud^. 

Il  l'effleura  des  lèvres  et  murmura  d'une 
voix  étranglée   : 

—  Bonsoir,  Germaine. 

Et  il  avait  envie  de  la  presser  sur  son 

cœur  et  de  lui  crier  :  «  N'est-ce  pas,  Ger- 
maine, nous  nous  aimons  encore  ?  nous 

nous  aimerons  toujours  ?  Bien  ne  peut 

plus  nous  séparer.  Ne  sais-tu  pas  comme 

je  t'aime  ?  »  Il  subissait  la  réaction  de  son 
angoisse.  Dans  la  détente  de  ses  nerfs, 

après  une  si  cruelle  incertitude,  il  éprou- 
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vait  le  besoin  de  s'attendrir,  et  s'étonnait 
que  son  bonheur  ne  fût  pas  brisé. 

—  Je  suis  en  retard,  expliqua-t-elle  :  je 

me  suis  arrêtée  à  l'église  un  instant. 
Il  l'écoutait  comme  si  elle  lui  confiait 

son  timour  pour  la  première  fois,  et,  mal- 
^nv  son  propre  trouble,  il  lui  sembla  que 

la  chère  voix  tremljlait  un  peu  eu  pronon- 

çant ces  simples  paroles.  Tout  à  l'heure, 

quand  il  l'avait  embrassée,  ne  l'avait-il 
pas  sentie  tressaillir  ?  Mais  il  avait  à  peine 

touché  son  front,  et  ne  reconnaissait-il  })as 

sa  voix  naturelle  ?  Il  n'osait  pas  encore  se 
rassurer  tout  à  fait  et  il  acceptait  la  sécu- 
rilé  avec  crainte. 

Elle  quitta  son  chapeau.  Il  interrogeait 

avidement  ses  traits  que  l'ombre  recou- 
vrait. On  passa  à  la  salle  à  manger. 

—  Gardons  les  enfants,  lui  dit-elle  de 

son  ton  le  ])lus  ordinaire.  Ils  iront  faire 

dodo  après  le  dîner. 

Elle  installa  elle-rnème  Claire  et  Jean 

sur  leurs  chaises  haiiles  et,  non  sans  sou- 

lever des  protestations,  elle  leur  nriua  leur 
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serviette  autour  du  cou.  La  renime  de 

chambre  voulut  l'aider,  mais  elle  s'y  re- 
fusa : 

—  Laissez-moi,  Françoise,  je  ne  les  ai 

presque  pas  vus  cet  après-midi. 
—  Tu  as  fait  des  visites  ?  demanda-t-il. 

—  Une  longue  visite,  dit-elle. 

Il  n'osa  pas  poser  d'autres  questions.  A 
la  lumière  de  la  lampe  il  vit  enfin  son 

visage  et  fut  surpris  de  sa  pâleur.  Le  sang 

qui  avivait  son  teint  de  brune  s'était  retiré 

de  ses  jou\»s.  Morte,  elle  n'eût  pas  été  plus 

décolorée.  Mais  ses  yeux  profonds  qu'en- 
tourait un  cercle  noir  avaient,  au  lieu  de 

leur  douce  expression,  un  regard  ferme 

qu'il  ne  lui  connaissait  pas.  Devant  ces 

changements  qu'il  observait,  il  fut  repris 
de  son  doute  : 

((  Elle  sait,  se  dit-il.  Elle  se  tait  à 

cause  des  enfants.  »  , 

Le  dîner  se  passa  presque  sans  conver- 
sation. De  leurs  petites  voix  pointues  les 

enfants  se  chargeaient  de  remplir  les  in- 
tervalles  de   silence.    Encouragés     par    le 
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mutisme  de  leurs  parents,  ils  se  livrèrent 

à  toutes  sortes  de  manifestations  bruyan- 
tes et  pénibles,  et  Jean  finit  par  plonger 

les  doigls  dans  un  plat  d'épinards.  Se  ju- 

geant lui-même  digne  d'être  grondé,  il 
glissa  autour  de  lui  un  regard  sournois  ; 

mais  son  père  ne  souffla  mot,  et  sa  mère 

l'embrassa  en  riant.  Elle  eut  beaucoup  de 

peine  à  empêcher  Claire  de  l'imiter. 
Paul,  l'entendant  rire,  songeait  : 
«  Je  suis  fou.  Si  elle  savait,  aurait- 

elle  ce  calme,  cette  gaieté  ?  Oii  donc  au- 

rait-elle pris  le  courage  de  se  taire  ?  » 

Il  l'avait  toujours  traitée  en  fdlette,  à 

cause  de  son  cœur  ingénu  qui  n'imaginait 
pas  le  mal  et  ne  le  comprenait  pas.  Aussi 

la  supposait-il  sans  ressources  et  sans  ré- 
sistance devant  les  atteintes  de  la  vie. 

Evidemment  elle  ne  saurait  pas  dissimu- 
ler, évidemment  elle  ignorait  tout. 

Maintenant  qu'elle  avait  commencé  de 

rire,  elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter  et  ses 

yeux  étaient  pleins  de  larmes.  Rien  n'est 

plus   naturel.   Elle   s'agitait  à  droite  et  à 
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gauche  ̂ iour  iaire  manger  les  deux  petits 

et  oubliait  de  manger  elle-même. 

Après  le  dîner  elle  prit  Claire  et  Jean 

par  la  main  : 

—  Embrassez  votre  père,  leur  ditelie, 
et  venez  vous  coucher. 

Elle  les  conduisit  dans  leur  chambre  et 

aida  leur  bonne  à  les  déshabiller. 

Paul  se  retira  dans  son  cabinet  de  tra- 

vail, alluma  une  cigarette,  parcourut  les 

journaux  de  la  veille  et  les  rejeta  sans  re- 
marquer leur  date,  avec  cette  réflexion 

méprisante  : 

—  Ils  disent  toujours  la  même  chose. 

Il   ouvrit  le  dossier  d'une   affaire   qu'il 
devait  plaider  le  lendemain.  Mais  il  iih 

réussissait  pas  à  fixer  sa  pensée.  Un  visage 

pâl-e,  et  plein  de  reproche,  s'interposait 
entre  les  papiers  et  son  regard  : 

«  Qu'a  donc  Germaine  ce  soir,  si  elle 
ne  sait  rien  ?  Et  si  elle  sait,  pourquoi 

garde-t-elle  le  silence  ?  Tout  à  l'heure, 
quand  elle  reviendra  me  dire  bonsoir,  — 

si  elle  revient,  —  j'aurai  mon  explication. 
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Jusque-là  encore  je  demeurerai  dans  l'in- 
certitude, et  cette  incertitude  me  pèse  hor- 

riblement... Je  ne  puis  penser  à  autre 
chose.  » 

Il  ferma  le  dossier  et  attendit.  Il  ne  se 

souvenait  plus  de  Berthe  de  Ghéran.  Il  ne 

s'inquiétait  que  de  Germaine,  de  son 

bonheur,  de  leur  union.  La  porte  qui  s'ou- 
vrit le  fit  tressaillir.  Germaine  entra.  Le 

plus  natureUement  du  monde  elle  parla 

des  enfants  qui  trottaient  par  la  chambre 

en  chemise  de  nuit,  et  qu'elle  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  mettre  au  lil.  Il  ré- 

pondait brièvement,  comme  s'il  prévoyait 
une  autre  conversation.  Par  les  fenêtres 

ouvertes  entrait  l'air  frais  du  soir. 

Elle  refusa  le  fauteuil  qu'il  lui  offrit,  en 
disant  : 

—  Je  vais  me  coucher,  je  suis  un  peu 
lasse.  Adieu,  Paul. 

De  nouveau  elle  vint  à  lui  et  lui  tendit 

son  front.  De  nouveau,  n'osant  pas 
l'étreindre  sur  son  cœur  avec  toute  sa 

tendresse  que  jamais  il  n'avait  sentie  plus 
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vivace,  il  se  contenta  de  reffleurer  des 

lèvres.  Et  de  nouveau  il  lui  sendda  qu'elle 
Iressaillail   à  re  conlacl. 

Demeuré  seul  dans  son  cabinet  de  tra- 

\ail  qui  était  vaste  et  prenait  jour  par 

deux  fenêtres  à  balcon,  il  se  promena 

quelques  instants  de  long  en  large.  La  lu- 
mière le  fatiguait  ;  il  éteignit  la  lampe  et 

vint  s'accouder  à  la  balustrade  de  fer.  La 

petite  ville  s'endormait  paisiblement.  De 
rares  promeneurs  Iraversaient  la  rue  et 

disparaissaient  sous  les  arcades.  Dans  le 

silence,  leurs  pas  retentissaient  sur  les 

pavés  sonores,  puis  la  tranquillité  qu'ils 
avaient  Iroublée  recouvrait  de  nouveau 

comme  im  duvet  moelleux  la  cité  entière. 

Entre  les  toits  des  maisons  frissonnaient 

les  étoiles.  De  biais,  le  Jeune  homme  pou- 

vait apercevoir  les  platanes  de  l'avenue  du 

Paquier  dont  l'énorme  feuillage  en  boule 
se  détachait  en  masse  compacte  et  noire 
sur  le  ciel  moins  foncé.  Des  bouffées 

d'air  léger  montaient  jusqu'à  lui    et     lui 
8 
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apportaient  la  fraîcheur  des  eaux  voisines 

et  des  montagnes  lointaines. 
«  Comme  il  ferait  bon  vivre  ce  soir  !... 

songeait-il.  Comme  il  ferait  bon  vivre 

sans  le  doulo  qui  m'éloiiffe  !...  » 

Tant  de  soirs  de  printemps  et  d'été  il 
avait  respiré  à  cette  fenêtre,  ayant  Ger- 

maine auprès  do  lui.  Ils  se  voyaient  à 

peine  dans  l'obsctirité,  mais  ils  parlaieni 
de  leur  vie  commune,  des  enfants.  Elle 

communiquait  à  leurs  causeries  son 
charme  de  candeur.  Ces  heures  douces, 

ce^  joies  pures  ne  renaîtraient-elles  pas  ? 
Eri  homme  habitué  au  bonheur  il  refusa 

de  les  perdre. 

((  Pourquoi  ne  renaîtraient-elle  pas  P 

Cermaine  n'est  sûrement  pas  venue  à  An- 
jiecy-le-Vieux.  Elle  ne  sait  rien.  Com- 

ment, si  elle  savait  quelque  chose,  si  elle 

nous  avait  surpris,  eût-€lle  gardé  son 

sang-froid  P  Elle  m'aime  comme  seules 
les  femmes  peuvent  aimer.  Son  amour 

est  nécessaire  à  sa  vie  ;  il  est  le  sang  de 

son    cœur.    Mais    elle    est    intransigeante 
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dans  ses  affections.  Elle  ne  raisonne  pas, 

elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  ignore  que  la 

tendresse  d'un  homme  est  différente  de 
la  sienne.  Souvent  je  la  plaisantais  sur  son 

ijiilexible  rigueur  pour  les  hommes  ou  les 

femmes  qui  se  conduisaient  mal,  et  qu'elle 
confondait  avec  simplicité  dans  la  même 

réprobation.  Je  connais  son  ame  droite  et 
fière.  Si  elle  savait,  elle  ne  voudrait  rien 

entendre.  Comprendre,  c'est  déjà  pardon- 
ner à  demi.  Elle  ne  comprendra  jamais 

que  mon  amour  n'a  pas  diminué  pour 

elle,  et  que  ce  maudit  caprice  n'a  pas 

plus  d'importance  à  mes  yeux  qu'une 
partie  de  chasse  ou  de  tennis. 

Il  se  rappela,  pour  y  chercher  une  ex- 
cuse, les  propos  que  tenait  M.  Artène  au 

bal  de  la  Préfecture,  la  nuit  même  où 

Berthe  de  Ghéran,  avec  ses  épaules  rondes 

et  sa  peau  blanche,  avait  provoqué  son 
désir  : 

—  Un  bon  mari  peut  être  infidèle... 
Une  femme  peut  pardonner  à  son  mari... 

Quelquefois  elle  Vaime  davantage  encore. 
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Puis  il  se  souvint  du  joli  dédain  que 

Germaine  manifestait  pour  ces  théories   : 

—  La  vie  est  si  simple,  disait-elle,  sur- 

tout quand  on  est  heureux-.. 

Oui,  la  vie  était  simple.  Le  bonheur 

était  installé  dans  sa  maison.  Et  lui-même 

avait  entrepris  de  l'en  chasser.  Il  s'em- 

porta contre  sa  maîtresse  qu'il  ne  désirait 

plus  : 

«  Cette  petite  créature  m'avait  averti, 
à  cette  même  soirée  qui  joue  dans  mon 

existence  un  rôle  imprévu  :  <(  Prenez 

garde.  Votre  femme  nest  pa^  de  celles 

qui  pardonnent.  Elle  se  vengera.  »  La  ven- 

geance ne  se  serait  pas  fait  attendre  :  Ger- 

maine ne  serait  rentrée  ici  que  pour  em- 
mener ses  enfants.  Nos  enfants  !...  Elle 

est  restée,  —  donc  elle  ne  sait  rien.  ,> 

La  logique  lui  imposait  cette  conclu- 
sion. Et  la  logique  ne  le  rassurait  pas.  Il 

n'éprouvait  à  l'endroit  de  sa  liaison,  qu'il 

considérait  d'ailleurs  comme  rompue, 

que  cette  contrition  très  imparfaite  qu'ins- 

pire au  pécheur  la  crainte    de    l'enfer   et 
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au  voleur  la  crainte  de  la  prison.  Les  con- 

séquences inattendues  qu'elle  risquait 

d'entraîner  lui  paraissaient  hors  de  pro- 

portion avec  la  médiocre  importance  qu'il 
lui  attribuait.  Comme  s'il  nous  était  donné 
de  mesurer  les  résultats  de  nos  passions  et 

de  fixer  nous-mêmes,  à  notre  fantaisie, 

leur  degré  de  gravité,  leur  force  et  leur 

durée  !  Ainsi  que  la  plupart  des  hommes, 

il  traitait  avec  indulgence  les  choses  de  la 

chair  quand  ce  sont  des  hommes  qui  en 

tirent  leur  plaisir.  Il  redoutait  la  blessure 

que  la  découverte  de  cette  passade  pou- 
vait causer  à  Germaine,  et  il  se  demandait 

avec  angoisse  si  cette  blessure  ne  serait 

pas  mortelle.  Mais,  de  remords  véritables, 

il  n'en  avait  pas.  Il  ne  désirait  plus  sa 

maîtresse,  et  il  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
Germaine.  Que  celle-ci  ne  sût  rien  et  tout 

rentrait  dans  l'ordre. 
Il  se  remit  à  raisonner,  et  cette  fois  il 

le  fit  dans  un  sens  différent  : 

((  Ma  femme  est  sortie  à  trois  heures, 

pour  rentrer  à  sept  heures  et  demie.  Elle 
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devait  aller  chez  sa  mère  avec  les  enfants. 

Elle  a  changé  de  projet.  Elle  ne  passe  ja- 

mais tout  un  après-midi  sans  les  enfants. 

J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 

qu'elle  ne  rende  pas  trop  tardivement  les 

visites  qu'on  nous  fait.  Elle  est  donc  allée 
à  Annecy-le-Vieux.  Elle  sait.  Mais  pour- 

quoi garde-t-elle  le  silence  ?  » 
Il  ne  pouvait  se  débarrasser  de  son 

doute.  Et  ce  doute  lui  pesait  comme  un 

manteau  de  plomb  sur  les  épaules.  Il  s'at- 
tendait, en  rentrant,  à  la  sécurité  par- 

faite, ou  bien  à  quelque  scène  douloureuse 

de  désespoir  et  de  colère,  ou,  pis  encore, 

au  départ  de  sa  femme,  et  voici  qu'il  ne 
rencontrait  ni  l'une  ni  l'autre  des  éventua- 

lités qu'il  prévoyait.  A  cette  prolon- 

gation de  l'incertitude  il  n'était  pas  pré- 

paré. Ne  parvenant  pas  à  s'expliquer  la 
conduite  de  Germaine  dans  le  cas  oii  elle 

connaîtrait  sa  trahison,  il  crut,  il  voulut 

croire  à  une  ignorance  qui  le  favorisait. 

Un  autre  mot  de  M.  Artène,  à  ce  même 

bal  de  la  préfecture  qui  prenait  dans  sa 
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vie  les   proportions   d'un   événement,    lui 
revint  encore  : 

—  La  beauté  isole  comme  la  vertu. 

La  beauté  de  Germaine  n'avait  pas  suffi 
à  orner  sa  vie.  Et  il  revit  le  nez  retroussé 

de  Berthe  de  Chéran.  Allons  !  il  ne  fallait 

pas  se  créer  d'inutiles  soucis  par  une  sotte 

crédulité.  Las  d'agiter  de  stériles  argu- 
ments, il  se  coucha,  décidé  à  dormir  sur 

cette  conviction. 

Vainement  il  poursuivit  le  sommeil.  A 

deux  reprises,  il  se  leva.  Pieds  nus,  à  pas 

de  loup,  il  vint  à  la  porte  de  la  chambre 

voisine  qui  était  celle  de  sa  femme.  Rete- 
nant son  souffle,  il  écouta.  La  première 

fois,  il  s'imagina  percevoir  des  sanglots 
étouffés.  La  seconde,  il  se  persuada  de 

son  erreur.  Au  matin,  il  s'endormit  lour- 
dement. 

Quand  il  se  réveillii,  il  se  leva  en  hâte 

pour  se  rendre  au  Palais  oij  il  plaidait.  En 

déjeunant  il  demanda  des  nouvelles  de 
Madame  à  la  bonne  des  enfants 

—  Aladamo,    répondit   Françoise,    a    un 
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peu  de  migraine.  Mais  olle  pense  se  lever 

pour  déjeuner. 
—  Bien. 

11  rentra  en  relard,  fatigué  de  sa  plai- 

doirie qu'il  n'avait  pas  suffisamment  pré- 
parée et  qui  lui  avait  ainsi  réclamé  un 

effort  plus  violent  et  une  étude  plus  ra- 

pide. Germaine  l'accueillit  avec  son  clair 
sourire  accoutumé.  Elle  s'excusa  de  sa 
mauvaise  mine.  Elle  avait  sa  pâleur  de  la 

veille,  et  le  cercle  noir  qui  entourait  ses 

yeux  s'était  encore  élargi.  Rien  n'était 

changé  dans  leurs  vies,  rien  n'était 
clrangé  dans  leurs  cœurs,  à  moins  que 
tout  V  fût  brisé. 



L  ENQUETE 

Les  jours  se  sucédaient,  pareils,  mono- 
tones et  paisibles.  Paul  Ferrière  continuait 

(le  plaider  et  ne  quittait  guère  son  cabinet 

de  travail  que  pour  se  rendre  au  Palais. 

Germaine  continuait  de  bien  tenir  sa  mai- 

son et  de  s'occuper  de  ses  enfants. 
Mme  Marolaz,  qui  les  épiait  et  qui 

même  avait  convié  ses  bonnes  amies  au 

spectacle  d'une  catastrophe,  se  désespé- 
*  rait  de  cet  accord  et  acceptait  avec  acri- 

monie sa  déconvenue.  Elle  en  fit  Mme  Hé- 

Iry  confidente. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  lui  dit-elle, 
cette  Mme  Ferrière  aussi  lâche.  Elle  a  eu 
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peui-,  c'est  évident,  peur  du  scandale,  de 

la  séparation,  peut-être  aussi  d'un  chan- 
gement de  situation.  Car  son  mari  gagne 

au  barreau  beaucoup  d'argent.  Le  monde 
est  bien  mauvais,  madame.  Il  y  a  encore 

des  intelligences,  il  n'y  a  plus  de  carac- 
tères. 

Mais  l'adroite  préfète  qui,  dans  sa  car- 
rière déjà  longue,  avait  favorisé  nombre 

d'amours  illégitimes,  ne  partagea  nulle- 
ment la  manière  de  voir  de  sa  subordon- 

née et  lui  recommanda  plus  de  calme. 

—  Je  suis  ravie  pour  ma  part  de  celte 

solution,  lui  expliqua-t-elle.  Je  déteste 
ces  sottes  vengeances  par  quoi  les  époux 

trompés  manifestent  leur  ressentiment. 

Notre  temps  n'aurait-il  qu'introduit  plus 
de  résignation  et  de  philosophie  dans  les 

mésaventures  conjugales  que  déjà,  pour 

me  servir  d'une  expression  de  mon  mari, 
il  se  serait  affirmé  dans  l'histoire  comme 
un  âge  de  progrès  et  de  civilisation. 

—  Cette  Berthe  de  Chéran,  objecta 

Mme  Marolaz,   ne  sera  pas   punie  de  son 
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(Irvergomla.iro.  Songez  à  tout  le  profit  que 

le  gouvernement  eût  tiré  de  cet  esclandre 
réactionnaire. 

Mme  llétry  ne  se  laissa  pas  ébranler   : 

—  Les  mœurs  légères  n'ont  pas  d'opi- 
nion politique.  Pensez-vous  que  ces 

amants  conspiraient  à  leurs  rendez- vous  ? 
Cette  maudite  politique  se  fourre  déjà 

partout.  Il  devient  très  difficile  de  don- 

ner un  gre^nd  dîner  ou  une  garden-party, 
quand  on  ne  veut  pas  se  contenter  du 
monde  officiel.  Car  le  monde  officiel,  il 

vient  en  masse. 

—  C'est  quelque  chose,  lit  Mme  Maro- 
laz  qui  commençait  de  trouver  que  les 

courtisans  ne  sont  pas  sans  mérite. 

—  Sans  doute,  c'est  quelque  chose,  re- 
])rit  la  préfète  aveuglée  par  son  snobisme 

mondain.  Mais  on  est  sur  de  l'avoir. 

Alors,  vous  comprenez,  ce  n'est  pas  inté- 

ressant :  c'est  comme  un  repas  de  corps. 

Si  j'invitais  les  de  Chéran  et  les  Perrière 
à  ma    prochaine    garden-party  ?  Moi,   je 
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suis  pour  le  pardon,   pour  le  pardon  réi- 
téré, persistant,  systématique. 

—  Je  vous  admire,  madame. 

—  i\e  m'admirez  pas,  je  vous  en  prie. 
A  Paris,  tout  le  monde  est  pour  le  par- 

don. Vous  comprenez  :  c'est  bien  plus 
commode. 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  provin- 
ciale, gémit  Mme  Marolaz  qui  était  vexée. 

Mme  Hétry  ne  tint  de  ce  dépit  aucun 

compte  et  revint  sans  détour  au  projet 

qu'elle  formait  : 

—  Pensez-vous  qu'ils  acceptent  mon 
invitation  ? 

—  Qui  ? 

—  Les  de  Chéran  et  les  Perrière.  Ce  se- 

rait piquant  s'ils  l'acceptaient  :  compre- 

nez-vous ?  Et  si  l'on  répandait  ce  bruit  en 
ville,  ce  jour-là  les  jardins  de  la  préfec- 

ture seraient  trop  petits. 

Du  coup,  le  visage  de  Mme  Marolaz  se 

rasséréna.  Ses  narines,  qui  étaient  larges, 

se  gonflèrent  comme  une    voile    au    vent 
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favorable.    Son   respect   poui    Mme   Hétry 

reçut  un  accroissement  immédiat. 

—  En  effet,  approuva-t-elle,  le  spectacle 
en  vaudrait  la  peine. 

La  préfète  jeta  sur  sa  compagne  un 

coup  d'œil  rapide  et  clairvoyant,  et,  ju- 
geant que  sa  confidence  était  bien  placée 

et  que  sa  matinée  ne  manquerait  pas  d'ob- 
tenir un  vif  succès  de  curiosité,  elle  se 

hâta  de  reprendre  son  attitude  habituelle 

de  bonté  complaisante  et  pacifique  : 

—  Oh  !  je  suis  assurée  que  ces  dames  se 
rencontreraient  sans  embarras.  Je  ne  vou- 

drais pas  leur  causer  la  moindre  peine  ; 

j'en  éprouverais  un  véritable  chagrin. 

Mais,  pour  moi,  il  ne  s'est  rien  passé.  Ma- 
dame Perrière  ignore  toujours  la  liaison 

de  son  mari. 

Stupéfaite,  Mme  Marolaz  donna  dans  le 

piège   : 

—  Pourtant  nous  l'avons  vue  sur  la 

route  d'Annecy-le-Vieux. 

—  Elle  ne  sera  pas  allée  jusqu'au  bout 

de  son  chemin  ;  ou  bien  elle  n'aura  pas  dé- 



l^C>  r\F,    HOWKTE    FEMME 

couvert  leur  retraite.  Comment  explique- 

riez-vous,  sans  cela,  sa  conduite  actuelle  ? 

—  Mais,  par  l'intérêt,  par  la  crainte  du 
monde. 

—  Mme  Fer  ri  ère  a  trop  de  fierté  pour 

s'inquiéter  de  l'un  ou  de  l'autre.  Regar- 

dez-la ;  elle  est  d'ailleurs  fort  agréal)le  à 
regarder. 

Mme  Marolaz  fd  exactement  la  réponse 

qu'attendait  la  préfète  : 
—  Enfin  nous  saurons  leur  secret  à  vo- 

ire uiatinée.  Si  ces  dames  se  donnent  la 

main,  je  me  serai  tiompée  décidément. 

—  Oui,  vous  vous  serez  trompée. 
Mme  Marolaz  lui  lançîi    un    regard    de 

défi    : 

—  Je  gage  que  Mme  Perrière  refuse  la 

main  de  Berthe  de  Chéran,  ou  que  celle- 
ci  évite  de  rencontrer  la  première. 
—  Nous  verrons. 

Sur  ce  pari,  ces  dames  se  séparèrent. 

Toutes  deux  emportaient  de  leur  entrevue 

une  figure  radieuse.  Mme  Marolaz  es- 
comptait une  revanche,  et  pensait  voir  de 
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ses  yeux  le  triomphe  public  de  la  vertu 

sur  le  vice.  Quant  à  Mme  Hétry,  elle  son- 

geait à  étendre  ses  listes  d'invitations  p(Mir 
sa  matinée  dont  le  succès  était  assuié. 

Paul  Perrière  ne  parvenait  pas  à  éclair- 
cir  son  doute.  La  conduite  de  sa  lemme 

aurait  dû  le  convaincre,  mais  il  la  voyait 

lentement  dépérir,  trop  lentement  pour 

en  tirer  une  certitude.  Elle  ne  se  plaignait 

d'aucun  malaise.  Quand  il  invoquait  sa 
croissante  maigreur  et  sa  pâleur  persis- 

tante pour  la  prier  de  consulter  le  mé  le- 

cin,  elle  protestait  avec  énergie   : 

—  Je  n'ai  rien,  je  t'assure  que  je  n'ai 

rien.  C'est  la  chîdeur  qui  m'éprouve  peut- 
être.  Mais  je  me  sens  forte. 

Il  ne  pouvait  lui  arracher  d'autre  ré- 

I)onse.  Et  parfois  il  songeait,  avec  l'éton- 

nement  de  découvrir  une  force  d'àme  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  : 

«  Elle  mourra  de  son  secret  plutôt 

que  de  se  plaindre.   » 

A  ces  heures-là  sa  tendresse  pour  Ger- 
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mainc  s'élargissait,  et  il  se  méprisait  de 

l'avoir  trahie  pour  un  misérable  caprice 
(les  sens  dont  il  ofardait  à  peine  le  souve- 

nir. Quel  pauvre  mérite  a  la  fidélité  d'un 
homme  heureux  dans  ses  amours  !  Et  de 

cette  fidélité  il  n'était  même  pas  capable. 
Pourquoi  tant  exiger  de  la  vertu  des  fem- 

mes, pour  se  livrer  soi-même  à  toutes  les 

folies  du  désir  ?  Quelle  raison,  quelle  vo- 
lonté montrait-il  dans  la  direction  de  la 

vie,  lui  qui  avait  accepté  de  créer  une  fa- 

mille et  qui  avait  rencontré  l'idéale  com- 
pagne, celle  dont  la  possession  ne  produil 

pas  la  satiété  et  donne  la  paix  intérieure  ? 

Puis,  chassant  toutes  ces  graves  ré- 

flexions qui  l'attristaient,  préférant  une 
solution  plus  favorable  dans  sa  simplicité 

même,  il  se  persuadait  de  la  parfaite  igno- 
rance de  Germaine. 

«  C'est  vrai,  se  disait-il,  la  chaleur 

l'éprouve.  Chaque  année,  dans  cette  sai- 
son, elle  a  besoin  de  respirer  le  bon  air 

de  la  campagne.  Nous  nous  installerons 

bientôt  à  la  Sapinière.  » 
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Cependant  il  n'osait  pas  le  lui  propo- 

ser. Aucun  d'eux  ne  prononçait  le  nom 

d'Annecy-le-Vieux.  C'était  la  preuve  qu'il 

se  flattait  d'une  sécurité  à  laquelle  il  ne 
croyait  pas.  Et  il  se  plongeait  dans  le 

travail  comme  dans  un  bain  d'oubli. 

Il  retrouva  un  peu  de  confiance  en 

s'apercevant  que  Berthe  de  Chéran  le  re- 
cherchait de  nouveau.  Elle  recommen- 

çait de  passer  sur  sa  bicyclette  à  l'heure 
d'ouverture  des  audiences.  Il  la  vit  aux 
assises  oii  il  défendait  un  bûcheron  italien 

accusé  sans  preuves  suffisantes  d'avoir 
assassiné  son  patron  dans  la  forêt  de 

Doussard,  et  publiquement  elle  le  féli- 

cita du  verdict  d'acquittement.  Il  en  tira 
cette  conclusion    : 

<(  Elle  a  cessé  de  trembler.  Donc  elle 

avoue  elle-même  son  erreur.  Son  imagi- 
nation seule  nous  a  joué  de  méchants 

tours  au  chalet  du  garde.  Peureuse  comme 

je  la  connais,  elle  ne  consentirait  pas  à 

me  revoir  si  elle  savait  avec  certitude  que 
9 
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ma  femme  est  informée    de    notre    liai- 
son. » 

Pour  mieux  se  convaincre  d'une  vérité 

aussi  agréable,  il  résolut  d'obtenir  une 
rétractation  de  la  bouche  même  de  son 

ancienne  maîtresse.  Il  choisit  l'heure  à  la- 
quelle, le  mois  précédent,  elle  le  recevait 

et  fermait  sa  porte  à  tout  autre  visiteur, 

et  se  rendit  à  la  villa  qu'elle  occupait  dans 
le  faubourg  des  Balmettes.  Pendant  le 

parcours  il  lui  semblait  qu'il  trahissait  de 
nouveau  Germaine,  et  il  n'évita  de  se  mé- 

priser qu'avec  ce  sophisme  aggravé  d'un 
lerme  de  droit  : 

((  C'est  h  cause  d'elle  que  Je  fais  ceUe 
enquête.  » 

Berthe  de  Chéran  le  reçut  avec  un  joli 
sourire  sur  ses  lèvres  sensuelles. 

—  Vous,  dit-elle   :  quel  plaisir  ! 
Il  était  gêné  comme  un  complice,  elle 

coquette  comme  une  amoureuse. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  comme  il  se 

taisait,  nous  l'avons  échappé  belle  ! 
Son  petit  nez  retroussé,  les  fossettes  de 
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ses  joues  pleines,  le  frétillement  de  son 

corps,  tout  ce  gentil  spectacle  qu'elle  lui 
offrait  était  rassurant.  Enfin  elle  lui  four- 

nissait l'occasion  immédiate  de  se  rassu- 
rer. 

—  Vous  vous  étiez  trompée,  n'est-ce 

pas,  Berthe  ?  murmura-t-il. 

Avec  une  maladresse  qui  tenait  à  la  faus- 

seté de  leur  situation,  il  cessait  de  la  tu- 

toyer, mais  l'appelait  par  son  prénom. 

A  son  air  plus  encore  qu'à  sa  question, 
elle  devina  'le  but  de  sa  visite  et,  froissée 

dans  son  amour-propre,  elle  résolut  de  le 
tourmenter  : 

—  Vous  êtes  venu  pour  que  je  vous  le 
dise  ?,.. 

—  Je  suis  venu  pour  vous  voir. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

Il  reprit  sur  un  ton  agressif  : 

—  Vous  avez  rêvé  dans  le  chalet  du 

garde.  Vous  n'avez  vu  personne  à  la  fe- 
nêtre. 

—  A  la  fenêtre,  non,  mais  dans  la 

glace,  peut-être. 
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—  C'était  une  hallucination. 

Elle  avaif  écarté  l'image  terrifiante,  dès 

le  lendemain  du  jour  qu'elle  lui  était  ap- 
parue, on  apprenant  que  les  Perrière  me- 
naient leur  vie    accoutumée    sans    aucun 

changement  dans  leur  intérieur.  Car  elle 

détestait  la  réflexion  et  le  souci.  Le  danger 

écarté,   elle  ne  songeait  plus  qu'au  plai- 

sir. Mais  elle  n'était  pas  une  femme  d'ima- 
gination, et  elle  le  savait.  Seule  la  réalité 

de  la  joie  et  de  la  douleur  la  touchait  pro- 
fondément. Comment  se  serait-elle  trom- 

pée au  chalet  du  garde  ?  comment  aurait- 
elle  inventé  ce  reflet  de  Germaine  Perrière 

dans  la  glace  P  Et  pourtant  il  fallait  qu'elle 
se   fût   trompée,    puisque   les   événements 

infligeaient  un  démenti  à  ses  yeux.   Elle 

avait  peut-être  plus  d'imagination  qu'elle 
ne  le  supposait  elle-même.  La  peur  était 
bien  capable  de  lui  inspirer  des  visions. 

—  Une  hallucination  ?  dit-elle.  Admet- 

tons-le. Cependant  votre  femme  est  allée 

ce  jour-là  à  Annecy-le-Vieux. 
—  Comment  le  savez-vous  ? 
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—  Mme  llétry  et  Mme  Marolaz  l'ont 
rencontrée  devant  la  préfecture. 

—  Vous  êtes  sûreP  Elles  lui  ont  parlé  ? 

—  Mais  oui,  elles  l'ont  interrogée  sur  le 
but  de  sa  promenade. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Qu'elle  allait  vous  rejoindre  à  la 
campagne. 

—  Ces  dames  vous  l'ont  dit  ? 

—  Mme  Hétry  me  l'a  répété  bonnement, 
sans  malice.  Quant  à  Mme  Marolaz,  elle 

nous  croyait  perdus  et  ne  nous  pardonne 

pas  d'être  sauvés. 
Il  conclut  pour  lui-même,  et  sans  pren- 

dre gaixle  à  sa  partenaire  : 
—  Elle  sait. 

Berthe,  qui  ne  voulait  pas  admettre 
cette  évidence,  se  fâcha  : 

—  Mais  non,  elle  ne  sait  pas.  G'-est  im- 
possible. 

—  Pouixjuoi  ? 

—  Pourquoi  !  Admettrez-vous  qu'elle 
nous  ait  vus  et  garde  le  silence  ? 
—  Il  le  faut  bien. 
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—  Allons  donc  !  Il  n'y  a  pas  une  femme 
au  monde,  pas  une,  vous  entendez  bien, 

capable  de  se  taire  ainsi.  Mais  regardez 

donc  votre  femme  :  elle  est  de  celles  qui 

vont  tout  droit  leur  chemin  et  ne  ccmpren- 

nent  pas  qu'on  s'en  écarte.  Jamais  vous  ne 
leur  ferez  entendre  raison,  à  celles-là. 
Elle  eût  refusé  de  vous  revoir  et  vous  eût 

enlevé  ses  enfants,  même  si  elle  ne  vous 

aimait  pas.  Or  elle  vous  aime. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Oh  !  par  exemple.  Mais,  mon  cher, 

il  suffit  de  l'avoir  vue  une  seule  fois  avec 

vous.  Elle  vous  adore.  C'est  abominable 
de  tromper  une  femme  adorable  qui  vous 
adore  ! 

Et  Berthe,  lui  jetant  cette  boutade  inat- 
tendue, éclata  de  rire. 

—  C'est  vous  qui  me  le  reprochez. 
—  Pourquoi  pas  ?  Moi,  je  trompe  un 

mari  cacochyme  ;  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Vous,  vous  trompez  la  plus  belle  et 

la  plus  exquise  créature. 

Tl  se  leva  brusquement  : 
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—  C'est  assez,  dit-il. 

Craignant  de  l'avoir  froissé  par  ses  rail- 
leries, elle  se  précipita  sur  son  amant  et 

se  serra  contre  lui  comme  une  chatte  en 

quête  de  caresses  : 

—  Paul,  je  suis  méchante.  Embrasse- 
moi. 

—  Non. 

—  Si,  si,  si.  Ne  vois-tu  pas  que  je  suis 
folle  de  joie  ? 

Il  chercha  à  se  dérober,  mais  elle  le 

poursuivit.  Il  effleura  sa  joue  par  poli- 
tesse, puis  il  appuya  par  souvenir. 

—  Ecoute,  dit-elle.  Germaine  a  eu  des 

soupçons,  mais  elle  n'a  rien  surpris.  Elle 

est  peut-être  venue,  mais  elle  n'a  rien  vu 
dans  la  glace.  A  contre-jour  on  voit  très 
mal.  Maintenant  elle  est  rassurée  pour 

longtemps.  Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Quand 
nous  reverrons-noiis  ? 

Il  fit  un  geste  évasif  : 

—  Je  suis  très  occupé  en  ce  moment. 

—  J'ai  cessé  de  plaire  ? 
—  Mais  non. 
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—  Tu  as  peur  de  ta  femme  P 

—  Je  déteste  que  vous  me  parliez  d'elle. 
Elle  s'étonna  : 

—  Tu  es  venu  ici  pour  cela. 
—  Adieu,  madame. 

Mais  elle  n'acceptait  pas  si  facilement 
la  rupture.  Elle  aimait  le  jeune  homme  à 

sa  manière,  qui  était  galante,  et  n'enten- 
dait pas  se  priver  de  son  plaisir  mainte- 
nant que  le  danger  était  passé.  Voyant 

Paul  irrité,  elle  se  fît  minaudeuse  et  ram- 

pante pour  le  reconquérir  : 

—  Nous  avons  passé  de  beaux  jours  en- 

semble, Paul.  Ne  t'en  souviens-tu  pas  ? 
De  beaux  jours  de  soleil.  Ne  reviendront- 
ils  pas  ? 

Elle  tint  d'autres  propos  encore  qu'elle 
croyait  plus  persuasifs.  Mais  il  ne  répon- 

dait rien  à  ses  avances  et  gagnait  la  porte. 

Comme  il  allait  sortir  du  salon,  abdiquant 

tout  amour-propre,  elle  lui  prit  la  main  et 
la  baisa  : 

—  Ne  pars  pas  ainsi,  Paul. 
—  Il  le  faut  bien. 
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—  Ne  suis- je  plus  à  toi  ? 
Découragée,   elle  murmura,    comme   il 

la  saluait  : 

—  Ecoutez.  Venez  à  la  garden-party  de 

la  préfète.  Venez-y  seul,  si  vous  le  pouvez. 
Je  suis  invitée.  Peut-être  serez-vous  en  de 

meilleures  dispositions...  C'est  un  endroit 
qui  nous  porte  bonheur 

Mais  il  ne  voulut  pas  prendre  d'enga- 

gement. Et  dans  l'escalier  il  était  résolu 
à  rompre  toute  relations  avec  sa  maîtresse: 

«  Je  n'irai  pas  à  la  préfecture,  se  disait- 
il.  Je  ne  veux  pas  la  revoir.  Comment  ai- 

je  pu  l'aimer  ?  » 

Il  ricana  en  imaginant  la  sorte  d'amour 

qu'elle  lui  inspirait  : 
«  Oh  !  l'aimer  1  » 

Cependant  il  est  imprudent,  lorsqu'on 

veut  rompre  avec  sa  maîtresse,  d'évoquer 
des  images  de  sensualité  pour  provoquer 

on  soi  le  mépris  des  sens.  Paul  Perrière 
dut  le  reconnaître  bientôt.  Il  mit  de  la 

complaisance  à  se  souvenir.  Il  n'avait  pas 
acoutumé  de  chasser  les  tentations,   sauf 
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en  y  cédant.  Pour  se  libérer,  il  recom- 

mença de  penser  à  Germaine  et  s'adressa 
des  reproches  : 

((  Je  n'aurais  pas  dû  venir.  Je  n'ai 
rien  appris  et  ma  démarche  est  encore  une 

trahison.  Germaine  meurt  du  secret  qu'elle 

garde.  L'amour  seul  le  lui  arrachera.  Ai- 

je  su  l'aimer  ?...  » 



VI 

LA  RENCONTRE 

Quand  Paul  rentra,  Mme  Perrière  écri- 

vait une  lettre,  non  sans  peine,  sur  la 

grande  table  de  la  salle  à  manger.  La 

petite  Claire,  assise  sur  ses  genoux,  endor- 

mait une  poupée  qu'elle  berçait  avec  vi- 

gueur. Jean,  coiffé  d'un  képi  et  prudem- 

ment affublé  d'un  tablier  qui  lui  remon- 

tait jusqu'au  cou,  barbouillait,  dans  ce 
travestissement  guerrier  et  domestique 

ensemble,  les  gravures  de  mode  d'un  ca- 

talogue hors  d'usage,  à  l'aide  d'un  pin- 

ceau qu'il  plongeait  successivement  dans 
un  verre  d'eau  et,  au  hasard,  dans  sa  boîte 
de  couleurs.  Il  donnait  force  détails  sur 
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sa  peinture,  et  sa  sœur  réclamait  le  silence, 

de  sorte  qu'ils  échangeait  entre  eux,  par 

intervalles,  des  propos  dépourvus  d'amé- 
nité. 

Paul  regarda  ce  tableau  de  famille  au- 

quel il  ne  manquait  vraiment  qu'un  sou- 
rire de  Germaine  pour  exprimer  le 

bonheur.  Mais  Germaine  ne  souriait  plus. 

11  frémit  à  la  pensée  de  tout  ce  qu'il  avait 
failli  perdre,  et  par  sa  faute.  Par  sa  faute  : 

était-ce  par  sa  faute  ?  Il  accusait  le  sort 
davantage. 

—  Comment  peux-tu  écrire  ?  dit-il  à  sa 
femme. 

—  J'ai  l'habitude. 
Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  chargés 

d'ombre  et  continua  sa  lettre. 

—  A  qui  écris-tu  ? 

—  A  Mme  Hétry,  qui  nous  invite  à  sa 
matinée  de  samedi  prochain. 
—  Tu  refuses  ? 

—  Non,  j'accepte. 

—  Quelle  idée  !  Je  n'ai  pas  le  temps  et 

Ih  Ji'aimes  pas  le  monde. 
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Elle  quitta  la  plume,  se  débarrassa  de 

Claire  doucement  et  défendit  son  opinion; 

à  l'ordinaire  elle  consultait  son  mari  et  se 
rangeait  à  ses  avis  sans  les  discuter  : 

—  La  préfecture  te  confie  des  affaires  et 

Mme  Hélry  insiste  avec  beaucoup  de  poli- 

tesse. Toule  la  ville  y  sera.  Nous  ne  pou- 

vons guère  nous  dispenser  d'y  aller  aussi. 
—  C'est  fort  ennuyeux. 

—  C'est  bientôt  passé.  Quelle  raison 
donner  pour  nous  abstenir  ? 

—  Notre  installation  à  la  campagne,  par 
exemple. 

—  Tu  ne  peux  quitter  Annecy  qu'au 
mois  d'août. 

Ils  furent  interrompus  brusquement 

par  un  petit  accident  facile  à  prévoir. 

Claire,  profitant  de  la  distraction  mater- 
nelle et  voulant  prendre  part  aux  travaux 

artistiques  de  son  frère,  avait  renversé  le 

verre  d'eau,  et  la  table  était  inondée. 
Paul  se  fâcha  : 

—  Ces  enfants,  dit-il,  sont  insupporta- 
bles. 
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Et,  dans  une  réaction  nerveuse  qui  lui 

enlevait  toute  patience  et  toute  justice,  il 

frappa  le  petit  Jean  qui  se  mit  à  hurler  : 

—  Je  n'ai  rien  fait  ! 

Germaine,  déjà  levée,  prit  l'enfant  dans 
ses  bras  et  le  couvrit  de  son  corps  sans 

dire  un  mot.  De  son  regard  droit,  elle 

fixait  son  mari.  Il  lui  avait  déjà  vu  cette 

expression  de  fermeté.  Furieux  contre  lui- 
même,  il  sortit  de  la  chambre. 

—  Papa  méchant  !  dit  Jean  qui  n'avait 
pas  eu  de  mal  et  qui  avait  compris,  avec 

cette  astuce  particulière  aux  enfants,  la 

division  de  ses  parents. 

A  sa  surprise,  sa  mère  le  gronda  : 

—  Quand  nous  parlons,  vous  devez  vous 
taire  et  rester  tranquilles. 

Le  petit  garçon  protesta  : 

—  Puisque  c'est  Claire... 
Et  la  fillette,  modestement,  revendiqua 

sa  responsabilité  : 
—  C'est  moi. 

Leur  maman  joignit  leurs  petites  mains 

et  les  expédia  on  mission  pacifique  ; 
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—  Allez  tous  les  deux  embrasser  votre 

père... 

Paul  gâta  ses  enfants  toute  la  soirée. 

Quand  ils  furent  couchés,  il  retint  sa 

femme  qui  ne  veillait  plus  guère  dans  son 
cabinet. 

—  Ecoute,  dit-il  :  veux-tu  que  nous 

nous  installions  tout  de  suite  à  la  Sapi- 
nière ?  Tu  me  le  demandais  il  y  a  quelque 

temps. 

Etonnée,  elle  le  regarda  : 

—  Ne  dois-tu  pas  attendre  ks  vacances? 

—  Mes  plus  grosses  affaires  sont  plai- 

dées.  Et  puis,  avec  ma  bicyclette,  il  m'est 
facile  de  venir  en  ville.  Tous  les  jours,  si 

c'est  nécessaire.  Le  soir,  nous  respirerions 
le  bon  air  venu  de  la  montagne.  Te  sou- 

viens-tu de  nos  belles  heures  de  l'an  der- 
nier ?  Tu  mettais  un  châle  et  nous  restions 

tard  sur  la  terrasse.  Le  lac  nous  apparais- 

sait comme  une  nappe  d'or,  au  crépus- 
cule. 
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—  Oui,  répondit-elle,  et  ses  beaux  yeux 

s'emplirent  de  mélancolie. 
Ainsi,  par  une  indélicatesse  dont  il 

n'avait  même  pas  conscience,  il  lui  offrait, 

à  elle  qui  devait  tout  savoir,  de  s'installer 
dans  le  voisinage  du  pavillon  où  il  avait 

reçu  sa  maîtresse,  et  il  faisait  allusion  aux 

facilités  que  lui  procurait  sa  bicyclette 

pour  ses  allées  et  venues. 

La  croyant  ébranlée,  il  ajouta  l'argu- 

ment qu'elle-même  avait  employé  pour  le 
convaincre  : 

—  Claire  et  Jean  seraient  si  bien  à  la 

campagne.  Ils  prendraient  des  joues  ron- 
des et  roses. 

Elle  ne  fit  aucune  objection,  comme  si 

elle  n'avait  pas  de  répugnance  à  retourner 
à  la  Sapinière.  Quel  empire  elle  gardait 

sur  elle  !  Ou  bien,  n'était-ce  pas  la  preuve 

que  Mme  de  Chéran  s'était  trompée  .^ 
—  Comme  tu  voudras,  dit-elle  sans 

émotion,  mais  non  peut-être  sans  séche- 
resse. 

—  Nous  partirons  bientôt,  n'est-ce  pas  .^ 
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—  Quand  tu  voudras. 

—  Alors,  cette  semaine  ? 

—  Cette  semaine  ?  reprit-elle  sur  un 
ton  interrugatif.  11  nous  faudrait  revenir 

pour  la  matinée  de  Mme  Hélry. 

—  Rien  ne  nous  oblige  à  accepter  son 
invitation. 

—  Ma  lettre  est  déjà  partie  ;  je  l'ai  ex- 

pédiée tout  à  l'heure. 
—  Envoie  un  billet  d'excuse. 

—  Il  est  trop  tard. 
Il  se  tut,  découragé.  Il  voulait  à  tout 

prix  empêcher  sa  femme  de  rencontrer 
Berllie  de  Chéran,  et  se  heurtait  à  une 

volonté  précise  qui  l'inquiétait  et  dont  il 

ne  s'expliquait  pas  le  but. 
«  Elle  agit,  se  disait-il,  comme  si  elle 

ne  savait  rien.  Or,  elle  sait.  Que  dois-je 

penser  ?  » 

Les  poursuites  de  sa  maîtresse  Téner- 

vaient,  et  sa  femme  l'attirait  comme  une 

énigme.  Il  se  sentait  en  présence  d'une 
force  mystérieuse  et  se  demandait  si 

Tamour  ne  réservait  pas  à  ses  élus  un  do- 

maine secret  et    sublime    que    Germaine 
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connaissait  et  que  lui-même  ignorait.  Et 
il  commença  de  mépriser  les  caprices  de 

ses  sens  et  les  théories  indulgentes  par  les- 
quelles il  se  disculpait. 

La  matinée  de  la  préfète  passionnait 

Annecy.  Quand  la  vie  somnolente  des  pe- 

tites cités  s'éveille,  elle  se  découvre  des  ar- 

deurs toutes  neuves  et  des  forces  qu'un 
long  repos  a  réparées.  Les  belles  mada- 

mes,  stylées  par  Mme  Marolaz  qui  vrai- 

ment n'avait  pas  ménagé  sa  peine  durant 

les  derniers  jours  et  n'avait  pas  craint  de 
multiplier  les  visites  et  les  sous-entendus, 

étaient  la  proie  d'une  curiosité  d'autant 

plus  lancinante  qu'elles  n'osaient  l'expri- 
mer que  par  allusions.  Et  le  même  dialo- 

gue s'échangeait  d'im  bout  de  la  ville  à 
l'autre   : 

—  Irez- vous  a  la  préfecture  ? 
—  Mais  certainement. 

—  Mme  Hétry  reçoit  si  bien. 

—  A  la  perfection.  Chez  elle,  on  est  as- 
suré de  se  divertir. 
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—  A-t-elle  lancé  beaucoup  d'invita- 
tions ? 

—  On  le  dit,  La  noblesse  y  viendra. 

—  Ah  !  la  noblesse  y  viendra  ? 

—  Mais  oui.  La  noblesse,  le  barreau,  la 

magistrature,  l'armée,  etc. 
—  Très  bien,  très  bien... 

Ces  rumeurs  favorables,  par  le  canal  de 

Mme  Marolaz,  parvenaient  à  Mme  Hétry 

qui  se  préparait,  comme  im  grand  capi- 
taine, non  plus  à  une  bataille  au  succès 

incertain,  mais  à  une  éclatante  victoire. 

Elle  entendait  la  célébrer  avec  pompe  et 

expédiait  ses  fourriers  chez  les  meilleurs 

fournisseurs.  Ne  fallait-il  pas  offrir  à  ses 

invités  les  chefs-d'œuvre  de  la  pâtisserie  et 
de  la  confiserie,  avec  le  spectacle  de  la  ren- 

contre sensationnelle  que  sa  diplomatie 

iivait  ménagée  ?  Enfin  le  Tout- Annecy, 

réuni  par  ses  soins,  éluciderait  publique- 
ment ces  deux  points  fort  importants  de  la 

chronique  locale,  et  jusqu'à  présent  sujets 
à  controverse  :  M.  Paul  Perrière  était-il, 

oui  ou  non,  l'amant  de  Mme  de  Chéran  ? 
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et  Mme  Perrière  avait-elle,    oui    ou    non, 

surpris  les  deux  amants  en  flagrant  délit  ? 

Au  jour  dit,  chacun  s'en  alla  de  bonne 

heure  à  son  poste,  c'est-à-dire  aux  jardins 

de  la  préfecture.  Il  s'agissait  d'arriver  à 

temps,  c'est-à-dire  de  devancer  Mesdames 
de  Chéran  et  Perrière.  Leur  entrevue  déci- 

derait de  tout  l'intérêt  de  la  m'atinée. 
Comment  ne  pas  être  là  pour  un  tel  coup 

de  théâtre  1  Et  l'on  bravait  le  soleil  de  juil- 
let qui,  malgré  les  feuillages  épais  des  pla- 

tanes, chauffait  l'avenue  d'Albigny,  et 
l'on  descendait  de  voiture  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  joues  animées,  en  grand 

appareil,  car  toute  représentation  com- 
mande à  la  femme  une  toilette  spéciale 

conforme  à  son  importance,  et  celle-ci  ne 

dominait-elle  pas  la  saison  mondaine  ? 
Mme  Hétry  accueillait  ses  hôtes  avec 

cette  modestie,  cette  indulgence  et  ce  parti 

pris  de  vanter  chacun  sans  mesure  qui  lui 

valaient  un  renom  d'intelligence  et  de 
bonté.  Mme  Marolaz,  en  lieutenant  fidèle, 

l'assistait  dès  la  première  heure  ;  ses  pe- 
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tits  yeux  qu'allumait  la  convoitise  éclai- 
raient toute  sa  figure  osseuse,  sèche  et 

pointue.  Sûre  de  son  fait,  elle  avait,  en 

femme  pratique,  décidé  la  préfète  à  met- 
tre un  enjeu  dans  la  partie  engagée,  et 

c'était  l'avancement  de  son  fils  :  le  jeune 
conseiller  serait  proposé  au  choix  si 
Mme  Perrière  refusait  la  main  de  Mme  de 

Chéran.  Mais  elles  tenaient  secret  le  pacte 

qui  les  unissait. 

Berthe  de  Chéran  arriva  la  première, 

escortée  de  ses  deux  témoins  qui  étaient 
son  mari  et  M.  Artène.  Elle  avait  ramassé 

ce  dernier  sur  la  route  et  cherchait  à  s'en 
faire  un  allié,  car  elle  le  savait  fort  bavard 

et  répandu  dans  le  monde.  Dès  son  entrée, 

elle  fut  examinée  du  chapeau  aux  botti- 

nes, et  l'on  s'accorda  à  reconnaître  son  bel 
équipement.  Elle  avait  pour  armes  une 

robe  de  linon  mauve  que  garnissaient  des 

losanges  de  fine  dentelle  et,  sur  la  tête, 

une  capeline  de  paille  noire  ornée  de  lon- 

gues plumes  qui  jetait  une  ombre  légère 

sur  son  visage.  C'était  discret,  sobre,  élé- 
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gant,  comme  il  sied  à  une  toilette  de  com- 
bat. On  devinait  très  suffisamment,  pour 

peu  qu'on  eût  l'œil  exercé,  les  formes  gra- 
cieuses et  arrondies  de  ce  corps  adroit  qui, 

par  un  merveilleux  artifice,  trouvait  le 

moyen  de  paraître  à  la  fois  mince  et  po- 

telé ;  el  les  hommes,  avec  le  regret  de  n'y 
avoir  poini  participé,  excusaient  les  pé- 
cliés  dont  les  femmes  accusaient  sans  mi- 

séricorde cette  chair  peut-être  coupable, 
mais  certainement  savoureuse. 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  chrre  ma- 

dame, disait  Mme  Hétry,  d'end)ellir  de 
votre  présence  ma  petite  fête  ! 

—  Je  ne  me  prive  pas  volontiers  d'nn 
plaisir,  répliqua  Berthe. 

Le  mol  fut  trouvé  charmant  par  les  uns, 

et  jii^é  bien  audacieux  par  les  autres.  La 

jeune  femme  sentait  autour  d'elle  une 
atmosphère  orageuse.  A  défaut  de  cou- 

rage, elle  avait  l'insolence  de  sa  caste.  Au 
milieu  de  toutes  ces  mines  curieuses  el 

sévères  son  petit  nez  se  retroussait  d'un 
air  (le  défi.  Elle  faisait  bonne  contenance  ; 
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en  réalité,  elle  tremblait  de  peur.  De  mé- 

chants bruits  l'avaient  informée  de  la  pré- 
sence des  Perrière  à  la  préfecture  et  de 

l'importance  que  la  ville  y  attachait.  Re- 

fuser l'invitation  de  Mme  Hétry,  c'était 

avouer  sa  crainte  d'une  rencontre  ;  elle 

n'y  pouvait  songer.  L'accepter,  c'était  cou- 

rir le  risque  d'un  affront  en  public.  Sur  la 
route  , allongée  dans  sa  Victoria,  elle  re- 

voyait très  distinctement  le  pâle  visage  de 

Germaine  à  la  fenêtre  du  chalet  du  garde. 

Avait-elle  rêvé  oui  ou  non  ?  Etait-ce  une 

liallucination  ou  une  véridique  image  ? 

Elle-même,  avec  le  temps,  devenait  inca- 

|)able  de  le  démêler,  mais  son  effroi  inté- 
rieur ne  lui  laissait  aucun  doute. 

M.  Artène,  fort  heureusement,  l'avait 
distraite  par  ses  discours.  En  entrant  dans 

le  jardin,  elle  cachait  sous  les  sourires  une 

ame  pleine  de  terreur  et  cherchait  des 

yeux  sa  vision  sous  les  massifs.  Les  jours 

précédents,  il  suffisait  d'une  réflexion  pour 
la  rassurer  : 

((   Si    Germaine    nous    avait    vus,    elle 
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n'eût  pas  repris  la  vie  commune  avec  son 
mari.  » 

Et  voici  qu'au  dernier  moment  cette 
preuve  perdait  toute  sa  vertu. 

«  Germaine  nous  a  vus,  se  disait-elle. 

Jamais  elle  ne  supportera  de  me  rencon- 
trer. Elle  accepte  de  venir  ici  pour  me 

témoigner  publiquement  son  mépris  ou 

sa  haine.  Que  dois-je  faire  ?  » 

Un  rapide  coup  d'œil,  à  l'arrivée,  lui 

avait  révélé  qu'elle  devançait  l'ennemi. 

Aussitôt  elle  avait  résolu  d'en  profiter. 

Tandis  qu'elle  s'avançait  vers  la  préfète  et 
défilait  sous  le  feu  des  regards  de  toute 

l'assistance,  elle  avait  murmuré  en  hâte  à 
son  mari  docile  : 

—  Le  temps  de  saluer  tout  le  moade,  et 

nous  partons. 

—  Très  bien,  ma  chère  amie,  avait  ap- 
prouvé M.  de  Chéran. 

Et  c'est  ainsi  que  Berthe  avait  fait  son 
entrée. 

La  manœuvre  faillit  lui  réussir.  Elle 

venait  de  distribuer  à  la  ronde  ses  sou- 
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rires  et  ses  compliments  et  pensait  profiter 

de  l'organisation  d'une  partie  de  croquet 

pour  s'enfuir  à  l'anglaise,  lorsque  les  Per- 
rière, dont  le  retard  préoccupait  chacun, 

furent  enfin  signalés.  Ils  durent  l'être  par 

un  service  d'éclaireurs  que  l'initiative  in- 
dividuelle avait  improvisé,  car  on  les  an- 

nonçait avant  même  de  les  apercevoir. 

D'une  oreille  à  l'autre  volaient  ces  deux 
mots  comme  une  clameur  guerrière  : 

—  Les  voici  !  les  voici  ! 

Point  n'était  besoin  de  les  désigner  avec 
plus  de  clarté.  Les  maillets  et  les  boules 

furent  abandonnés  d'un  commun  accord 
et  jonchèrent  bientôt  le  sol  comme  les 

épaves  d'un  champ  de  bataille.  Les  invités 
se  portèrent  en  masse  au  secours  de 

Mme  Hétry,  un  peu  interloquée  de  ce  ren- 

fort qu'elle  ne  réclamait  point,  et  l'entou- 

rèrent ainsi  qu'un  jeune  et  frémissant 
état-major  aux  uniformes  bigarrés  en- 

toure son  général  qui  demeure  impassi- 

ble et,  dans  cette  agitation  même,  envi- 

sage avec  sang-froid  la  situation, 
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—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se 

passe,  expliquait  M.  de  Chéran  à  sa  voi- 
sine qui  se  trouvait  être  Mme  Marolaz. 

Tout  à  l'heure  on  jouait  au  croquet,  et 
maintenant  on  sonne    le    rassemblement. 

Au  lieu  de  répondre,  Mme  Marolaz,  in- 
quiète, lui  demanda  : 

—  Où  donc  est  Mme  de  Chéran  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  m'avait  fait 
signe  de  partir,  et  je  ne  la  vois  plus. 

—  Ah  !  elle  vous  avait  fait  signe  de  par- 
tir P  répéta  la  méchante  femme  que  cette 

circonstance  réjouissait. 

Elle  aperçut  en  même  temps  les  plumes 

noires  et  la  robe  mauve  qui  se  tenaient 

trop  modestement  à  l'écart  et  les  inter- 

pella d'une  manière  flatteuse,  mais 
bruyante,  ce  qui  fit  retourner  quelques 

têtes.  Aussitôt  le  cercle  s'élargit,  et  Bertlie 
dut  bon  gré  mal  gré  y  prendre  place.  Ce- 

pendant nul  ne  pouvait  deviner  à  l'air  de 
son  visage  son  trouble  intérieur.  M.  et 

Mme  Perrière  s'engageaient    dans    l'allée 
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sablée.   Ils  virent  cette  troupe  mondaine 

qui  frétillait  à  leur  approche. 

((  Les  rosses  !  se  dit  Paul.  Je  ne  leur 

conseille  pas  de  se  moquer  de  nous  ;  je 

suis  capable  de  les  cravacher.  » 

Et  il  pesa  sa  canne  dans  sa  main  légère. 

Formé  par  la  lutte  quotidienne  des  au- 
diences, il  affrontait  sans  émoi,  et  même 

avec  une  excitation  agréable,  ce  public 

malveillant.  Mais  dans  quel  guêpier  con- 

duisait-il Germaine  ?  Jamais  il  n'avait  res- 

senti plus  profondément  la  force  des  liens 

de  famille  et  leur  supériorité  sur  toutes 

les  autres  passions  de  l'amour.  En  ce  mo- 
ment il  estimait  que  ces  liens  seuls  peu- 

vent être  indissolubles,  car  ils  sauvegar- 
dent ime  œuvre  durable  et  ne  se  nouent 

ni  ne  se  dénouent  comme  ces  caprices 

nés  passagèrement  de  notre  illusion.  Ins- 

tinctivement, et  parce  qu'il  y  avait  en  lui 
un  homme  social  croyant  à  la  nécessité  et 

au  respect  des  lois  et  des  engagements, 

il  ne  pensait,  à  l'instant  du  combat,  qu'à 
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protéger  sa  femme  et  son  foyer,  quels  que 

fussent  les  sacrifices  qu'ils  exigeraient. 
Anxieux  néanmoins,  il  se  tourna  vers 

celle  qui  marchait  d'un  pas  égal  à  son 
côté.  Il  ne  découvrit  sur  le  cher  visage 

aucune  trace  d'émotion,  et  il  se  rassura  : 
((  Evidemment  son  ignorance  est  com- 

plète. » 
Puis,  découvrant  au  milieu  du  groupe 

la  robe  mauve  et  les  plumes  noires,  il  jeta 

un  nouveau  regard  plus  inquiet  encore 

sur  Germaine  toujours  impassible,  et 

ajouta  pour  lui-même  : 
((  ...  Ou  son  courage  est  admirable.  » 

Germaine  était  vêtue  de  blanc  :  cha- 

peau blanc,  robe  blanche,  souliers  blancs. 

Sa  maigreur  nouvelle  n'avait  pas  rompu 
tout  à  fait  les  lignes  harmonieuses  de  son 

corps  et  paraissait  allonger  sa  taille  déjà 
haute.  Aisée  dans  ses  mouvements  et 

douce  de  visage,  d'une  grâce  flexible  en- 
semble et  vigoureuse,  elle  donnait  une 

impression  de  tranquillité  résolue,  de  paix 
armée.  Sa  beauté,  dont  elle  ne  cherchait 
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pas  à  tirer  avantage  et  qui  appelait  l'at- 

tention sans  qu'elle  y  prît  garde,  avait 
pris  un  caractère  plus  grave,  plus  posé.  Il 

y  avait  moins  d'éclat  et  de  jeunesse  sur  ses 

joues,  mais  plus  de  fermeté  dans  l'expres- 
sion de  ses  yeux. 

Mme  Hétry  vint  à  sa  rencontre  avec 
une  amabilité  excessive.  Et  toutes  les  têtes 

de  son  entourage  se  penchaient  en  avant, 

interrogeant  du  regard  la  nouvelle  venue. 

—  Gomme  vous  êtes  aimable,  madame  ! 

dit  la  préfète  qui  ne  variait  guère  ses  for- 
mules de  politesse. 

Germaine  s'excusa  : 
—  Nous  sommes  fort  en  retard.  Mais 

^vec  des  enfants,  madame,  est-on  jamais 
libre  ? 

Côte  à  eôte,  les  deux  femmes  rejoigni- 

rent lentement  le  groupe  qui  les  atten- 

dait, qui  les  guettait.  Par  une  série  de  pe- 

tits déplacements  imperceptibles  et  simul- 

tanés qu'expliquait  l'intérêt  général  et 
dont  Mme  Marolaz  avait  donné  le  savant 

exemple,   Mme    de    Ghéran,   immobilisée 
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par  la  crainte,  se  trouva  d'un  pas  en  avant 

lorsque  Mme  Perrière  fut  dans  l'obliga- 
tion de  saluer  la  société.  Epais  comme  un 

mur,  le  silence  entoura  les  deux  femmes, 

et  dans  une  fièvi^  de  convoitise  se  ten- 

daient tous  les  visages. 

«  S'il  arrive  quelque  chose,  songeait 

Paul  qui  serrait  les  dents,  je  giflerai  l'ar- 
chéologue. » 

L'archéologue,  c'était  M.  de  Chéjan 

qui  n'y  pouvait  rien  ;  mais  il  fallait  une 
victime. 

Cependant  Germaine  s'avançait  vers 
Mme  de  Chéran  qui  ne  bougeait  pas.  Le 

plus  naturellement  du  monde,  elle  lui  len- 

dit la  main  avec  les  paroles  les  plus  ba- 
nales : 

—  Bonjour,  madame,  comment  allez- 

vous  ?  Voici  longtemps  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer. 

—  En  effet,  madame,  répondit  Berthe 
qui,  une  seconde,  avait  fermé  les  yeux 

devant  le  précipice  où  elle  croyait  tomber, 

et  qui,  se  sentant  saine  et  sauve,  riait  par 



ou   LE  SILENCE   EST  D  OU  I.)9 

tous  les  traits  de  sa  Ggure,  par  son  petit 

nez  retroussé,  par  les  fossettes  de  ses  joues, 

par  ses  lèvres  en  arc,  ce  qui  acheva  de  dé- 
contenancer les  spectateurs. 

Le  désappointement  fut  immense.  On 

escomptait  depuis  une  huitaine  de  jours 
cette  rencontre, .  et  les  deux  rivales 

n'échangeaient  que  deux  bonjours  sans 
résultat.  Mme  Marolaz  fut  indignée  :  elle 

perdait  sa  considération  personnelle  et 

l'avancement  de  son  fils.  Elle  et  Mme  Hé- 
try,  pareillement  vexées,  troquèrent  un 

regard  navré  contre  un  regard  sévère. 

Paul  qui,  dans  un  but  de  vengeance,  pre- 

nait avec  les  yeux  l'empreinte  de  toutes 
ces  physionomies,  ne  fixa  que  des  airs  pi- 

teux, de  longs  nez  et  des  bouches  tom- 
bantes. Il  se  fût  moqué  volontiers,  mais 

il  était  le  seul  de  l'assistance  qui  ne  fût 
pas  convaincu.  Au  lieu  de  tirer  de  cette 

<cène  la  sécurité  définitive,   il   se  disait    : 

«  La  brave  petite  !  » 

Et  il  s'aperçut  qu'en  faisant  ainsi  face 
au  danger  sa  femme  avait  supprimé  en 
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lui  —  \x)\xv  combien  do  temps  ?  —  jus- 

qu'au souvenir  de  son  ancienne  maîtresse. 

Dans  ce  conflit  il  n'avait  envisagé  que  le 
sort  de  Germaine.  Il  était  donc  libéré  : 

elle  l'avait  reconquis  tout  entier,  et  elle 

l'ignorait.  Mais  elle,  comment  la  recon- 
quérir maintenant  ?  Comment  regagner 

la  confiance  de  cette  àme  loyale  qui  ne 

devait  même  pas  comprendre  la  trahison, 

et  dont  il  avait  mérité  le  mépris  ?  Sans 

doute  elle  jugeait  inutile  de  lui  adresser 

des  reproches  ;  elle  continuer  a  U,  comme 

autrefois,  la  vie  commune,  et  rien  ne  se- 

rait changé  dans  leurs  rapports.  Elle  dé- 
périrait à  côté  de  lui,  elle  mourrait  sans 

se  plaindre,  fidèle  à  son  devoir,  inébran- 

lable dans  son  silence,  pieusement  respec- 

tueuse de  la  promesse  qu'elle  avait  donnée 
en  mariage.  Et  il  pensa   : 

'(  J'ai  tué  son  bonheur.  Et  son  amour  ?  » 

Il  n'osa  pas  se  répondre  à  lui-même.  Par 
cette  hésitation  il  connut  à  quel  point  il 

l'aimait,  et  pour  la  première  fois  il  consi- 
<lér;i  son  caprice  comme  une  volation  de 
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la  foi  jurée,  dont  il  était  coupable  même 

si  Germaine  ne  l'eût  jamais  su.  Il  respi- 
rait un  air  nouveau,  il  entrait  dans  une  ère 

nouvelle.  Il  n'était  plus  le  même  homme. 

Germaine  l'ignorait  :  comment  le  lui  ap- 

prendre ?  Il  enveloppa  d'un  regard  de  ten- 

dresse sa  femme  qui  s'éloignait  sous  les 
arbres  en  compagnie  de  Mme  Hétry,  de 

Mme  de  Chéran  et  de  quelques  autres  in- 

vitées. Sous  l'épaisse  chevelure  noire,  la 
nuque  ressortait  lumineuse  et  pure.  Et 

toute  cette  forme  blanche,  en  accord  par- 

fait avec  le  corps  et  l'âme  qu'elle  recou- 
vrait, était  parée  de  grâce  et  de  dignité. 

On  réorganisa  pé*niblement  la  partie  de 
croquet.  Mais  le  succès  de  la  matinée  était 

compromis  sans  retour.  Mme  Marolaz,  de- 
meurée en  arrière,  essuyait  les  sarcasmes 

de  personnes  âgées  qui  récupéraient  tar- 
divement une  foi  illimitée  dans  la  vertu. 

—  C'étaient  de  méchants  bruits,  ma- 
dame. 

—  Il  n'y  a  que  d'honnêtes  femmes  en 
province. 

41 



—  Nous  ne  suivons  pas  sur  ce  chapitre 
les  modes  de  Paris. 

M.  Artène,  qui  avait  de  la  lecture,  mon- 

trant Mme  Ferrière  dont  il  n'était  pas  fâ- 
ché de  se  dire  le  sigisbée  —  ne  lui  avait-il 

pas  offert  le  bras  au  bal  de  la  préfecture 

dont  elle  avait  été  la  reine  ?  —  cita  le  mot 

de  Mme  de  Sévigné  : 

—  ((  Je  vois  des  âmes  plus  droites  que 

des  lignes,  aimant  la  vertu  comme  natu- 
rellement les  chevaux  trottent.  » 

Un  autre  vieux  monsieur,  faisant  allu- 

sion au  titre  de  Mme  de  Chéran,  ajouta  ce 

proverbe  suranné   : 

—  Noblesse  oblige. 

Il  suffit  de  ces  deux  mots  pour  que  l'in- 
cident prît  une  tournure  politique.  Avec 

l'innocence  de  Berllie  l'opposition  triom- 
pha, et  le  monde  officiel  baissa  la  tête. 

Cependant  M.  de  Chéran,  qui  pensait  à 

hnir  l'illustration  de  quelque  armoirie, 
tournait  autour  de  la  robe  mauve. 

—  Que  me  veut  celui-là  ?  se  demandait 

Berthe,  à  peine  remise  de  sa  peur. 
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11  réussit  enfin  à  lui  glisser  aux  oreilles 

cette  interrogation  plaintive   : 

—  Partons-nous  ?  Je  suis  prêt. 

—  Mais  non,  dil-elle  soulagée.  Nous 

restons.  Qui  vous  parle  de  partir  ?  Je  joue 
au  croquet. 
—  Ah  ! 

Et  devant  la  versatilité  féminine  il  s'in- 
clina,  résigné. 

Berthe  n'avait  plus  de  raison  de  fuir. 
Elle  voulait,  au  contraire,  achever  la  dé- 

route de  ses  ennemies.  Elle  se  rassurait 

aussi  vite  que  promptement  elle  se  tour- 

mentait. Aussi  ne  craignait-elle  pas  d'ap- 
peler Paul  Perrière  à  son  aide,  comme  un 

joueur  adroit  et  sans  pitié  venait  d'expé- 
dier sa  boule  dans  un  massif. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle  tandis  qu'il 

fouillait  le  buisson,  car  il  n'aurait  pu  sans 
imprudence  refuser  son  concours. 

Il  feignit  de  se  méprendre  : 

—  Mais  non,  je  ne  la  vois  pas. 
Retroussant  un   f>eu  la  robe  mauve   è 

cause  de  l'herbe,  elle  montra  ses  bas  mau 
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ves,  ses  chevilles  minces  et  le  commence- 
ment de  ses  mollets  ronds. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d^  ma  boule.  Ne  vous 
pressez  pas  de  la  retrouver. 

—  La  voici,  fît-il  triomphant. 

Mais  de  son  petit  pied  rapide  elle  la 

repoussa  : 

—  Maladroit  !  Attendez  donc.  J'ai  à  vous 

parler. 
— -  J'écoute. 

—  Cette  fois,  vous  tenez  votre  preuve. 
Germaine  ne  sait  rien.  Et  personne  ne 

croira  plus  rien.  C'est  la  sécurité.  Je  n'au- 
rai plus  peur.  Alors... 

—  Alors  ? 

—  Je  vais  à  Genève  mardi.  Venez  m'y 
rejoindre. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Avec  vos  procès,  vous  avez  loiijoms 
une  excuse  prête. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  et  répondit, 

étonné  lui-même  de  sa  réponse,  mais 

n'était-il  pas  un  autre  homme  ? 
—  Bien.  Mais  je  ne  veux  pas. 



—  Ah  !  c'est  différent. 

Elle  éclala  d'un  rire   nerveux  et  mur- 
mura entre  ses  dents  : 

—  Les  maîtresses  passent,  et  la  femme 
reste. 

Comme  il  ne  répondait  rien,  toute 

livrée  à  son  irritation,  elle  ajouta   : 

—  Quand  on  aime  sa  femme,  mon  cher, 

on  ne  cherche  pas  les  aventures. 

Il  aurait  pu  répliquer  :  ((  Je  ne  les  ai 

pas  cherchées  »,  et  cette  parole  lui  vint 

aux  lèvres.  Il  sut  se  contenter  de  la  rup- 

ture. Et  même  il  ne  gardait  pas  rancune 

à  celle  qu'il  se  hâtait  d'ouhlier  ;  il  n'en 

voulait  qu'à  lui-même. 

Elle  chercha  quelque  trait  pour  l'oni- 
poisonner  avant  de  le  quitter  : 

—  On  ne  change  pas  comme  on  veut 

ni  quand  on  veut.  Vous  continuerez  d'ai- 
mer votre  femme  en  la  trompant. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Oui,  car  on  a  le  plaisir  dans  le  sang. 
Et  vous  me  regretterez. 
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Ce  fut  elle  qui  s'éloigna.  Il  la  regarda  : 
elle  méritait  des  regrets. 

Au  retour,  dans  la  voiture  découverte 

qui  les  emmenait  sous  l'avenue  des  pla- 
tanes, comme  Germaine,  toujours  énig- 

matique,  regardait,  entre  les  troncs  des 

arbres,  sur  le  lac  inondé  de  lumière  deux 

cygnes  qui  glissaient  immobiles  et 'dont 

la  blancheur  se  couvrait  d'or,  il  songeait 

qu'entre  ces  deux  fêtes  de  la  préfecture 

avait  tenu  la  durée  de  son  caprice  :  l'une 

l'avait  vu  éclore,  et  l'autre  le  voyait  mou- 
rir. Il  tenta  de  prendre  la  main  de  sa 

femme  :  elle  ne  la  retira  pas,  mais  il  crut 
sentir  sa  chair  tressaillir. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  lui  dit-il  avec 
douceur. 

Elle  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  d'om- 
bre bleue.  Ils  étaient  pleins  de  larmes  qui 

ne  coulèrent  pas.  Et  déjà  elle  se  détour- 
nait silencieusement. 

«  Elle  ne  veut  pas  parler,  pensa-t-il, 

et  il  faut  qu'elle  parle.  Mon  amour  saura 

l'y  contraindre  et  obtenir  mon  pardon...  » 



VII 

LE    COEUR    D  UN    HOMME 

Le  lendemain  de  la  matinée  de  la  pré- 
fecture, quand  Paul  Perrière,  après  avoir 

déjeuné  seul  et  rapidement,  entra  dans 
son  cabinet  de  travail  pour  y  attendre  ses 

clients  —  car  c'était  son  jour  de  consul- 
taion  —  il  ne  retrouva  plus  ses  impres- 

sions de  la  veille,  et  même  il  se  sentit  un 

grand  dégoût  de  l'avenir,  de  sa  propre  vie, 
de  lui-même. 

Pendant  quelques  instants,  dans  ce 

jardin  rempli  de  monde  où  sa  femme 
avait  montré  un  courage  qui  les  sauvait 

du  scandale  et  qui  assurait  la  paix  de 

la  maison,   il  avait  respiré    un    air    non- 
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veau,  il  n'avait  plus  été  le  même  homme. 
Avec  quelle  aisance  il  avait  éconduit  cette 

petite  peste  de  Mme  de  Ghéran  qui  pré- 

tendait recommencer  l'aventure  du  chalet 
du  garde  !  Désormais,  sa  vie  serait  toute 

droite,  toute  unie,  toute  simple,  entre  sa 

femme,  ses  enfants,  son  travail,  une  vie 

sans  mensonge  quoi  !  Et  voici  qu'il  se 

retrouvait  tel  qu'il  avait  toujours  été,  un 
pauvre  homme  livré  à  son  plaisir,  dans 

la  régularité  apparente  de  sa  vie,  chan- 
geant selon  les  circonstances  et  comptant 

sur  les  faveurs  du  hasard.  Oui,  c'était  bien 
cela  :  le  brillant  Paul  Perrière,  admiré  au 

barreau,  recherché  des  femmes,  cho\é 

de  tous  pour  sa  belle  humeur,  envié  par 

chacun  pour  la  réussite  de  son  existence 

et  la  persistance  de  son  bonheur,  n'était 

qu'un  pauvre  homme.  Mais  jamais  encore 

il  ne  s'en  était  aperçu. 
D'où  lui  venait  cette  constatation  si 

dure  à  son  orgueil  ?  La  veille,  il  avait  osé 

ce  qu'il  n'avait  pas  osé  encore  depuis  le 

triste  retour  d'Annecy-le-Vieux.  Tout  vi- 
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brant  de  la  scène  de  la  rencontre,  résolu 

à  mériter  son  pardon  qui,  sans  nul  doute, 

lui  ouvrirait  les  bras  si  désirables  de  Ger- 

maine, aprcs  lui  avoir  souhaité  une  bonne 

nuit,  il  s'était  décidé,  un  peu  plus  tard 
dans  la  soirée,  à  pénétrer  dans  la  chambre 

(le  sa  femme.  Elle  était  couchée,  mais  ne 

devait  pas  s'être  endormie  encore,  car  elle 

n'avait  pas  éteint  la  veilleuse  électrique 

qui  (éclairait  d'une  clarté  atténuée  son  vi- 
sage encadrée  par  les  cheveux  noirs  et 

son  épaule  mince  et  blanche  hors  des 

draps  à  cause  de  la  chaleur.  Cette  épaule 

trop  blanche,  trop  lisse,  avait  été  la  cause 
de  tout  le  mal. 

Donc,  il  était  rentré  dans  la  chambre 

de  Germaine  qui,  étendue  sur  le  côté,  al- 

longeait déjà  la  main  pour  interrompre 

le  courant  et  supprimer  la  lumière.  Il  re- 

voyait nettement  —  comme  elle  avait  du 

voir  elle-même  par  la  fenêtre  ouverte  du 

chalet  du  garde  —  les  grands  yeux  som- 

bres qui,  à  sa  vue,  s'étaient  remplis 

(l'épouvante.   Il  était  sûr  d'y  avoir    hi    de 
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l'épouvante,  ou  peut-être  une  angoisse  in- 
finie. Le  regard  est  plus  vrai  que  la  pa- 

role, mais  on  peut  toujours  douter  d'un 
regard,  on  peut  toujours  interpréter  un 

regard.  Ce  regard-là  restait  dans  son  sou- 

venir comme  im  reproche.  C*était  le  re- 
gard de  la  victime  qui  voit  approcher  le 

bourreau.  Comment  avait-il  pu  marcher 

quand  même  jusqu'à  elle  ?.  Comment 

n'était-il  pas  resté  cloué  sur  le  seuil  sans 
pouvoir  avancer  ?  Tout  le  lui  comman- 

dait, eette  expression  qu'il  avait  surprise, 

le  respect,  sa  propre  dignité,  l'amour  en- 
fin, l'amour  surtout  qui  exige  le  désir, 

l'attente,  la  volonté  réciproques.  Mais  cette 
épaule  arrondie,  bien  que  mince,  et  si 

blanche,  l'attirait  irrésistiblement. 
La  marche  de  ses  pensées  avait  brus- 

quement dévié.  Il  venait  pour  faire  res- 
plendir la  vérité,  pour  avouer  sa  faute, 

pour  s'agenouiller  au  bord  du  lit  et  mur- 
murer :  ((  Oui,  Germaine,  tu  sais,  et 

dès  le  premier  jour  j'ai  su  que  tu  savais. 
Et  même  tu  ne  sais  pas  tout.  Cette  trahi- 
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son  a  été  précédée  d'une  ou  deux  autres 
—  je  ne  connais  pas  le  chiffre  exact,  tant 

j'y  attribuais  peu  d'importance  —  encore 
plus  mesquines  et  basses.  Je  ne  suis  pas 

l'homme  que  tu  as  cru  épouser.  Mais  au- 
cun homme,  du  moins  aucun  de  ceux  que 

je  fréquente,  n'était  digne  de  ton  amour. 

Oui,  je  m'humilie  devant  toi  qui  a  voulu 

te  taire  pour  ne  pas  m'humilier.  Tu  as  eu 

la  forc€  de  garder  le  silence.  C'est  ton 

silence  qui  m'a  vaincu,  guéri,  transformé. 
Me  voici  devant  toi,  plus  ému  et  trem- 

blant qLi'au  soir  oii  tu  t'es  donnée  à  moi 
pour  la  première  fois.  Je  ne  savais  pas 

alors  ce  que  tu  es,  ce  que  je  suis.  Mainte- 

nant je  t'aimerai  mieux.  Pardonne-moi, 

Germaine.  Maintenant  je  t'aime...   » 

Voilà  ce  qu'il  se  murmurait  à  lui-même 

avant  d'entrer,  dans  l'état  d'exaltation  où 

l'avait  porté  la  scène  du  jardin.  Comment 
n'avait-il  rien  dit  de  tout  cela  ?  Avait-il 
compris  au  regard  angoissé,  épouvanté 

de  Germaine  que  c'était  trop  tôt  encore, 

et  qu'il  ne  fallait  pas  escompter  une  vie- 
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toire  aussi  rapide,  une  récompense  aussi 

douce  ?  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  éloigné 

après  un  nouveau  et  tendre  bonsoii', 
adressé  du  seuil  de  la  porte  ?  Déjà  il  ne 

voyait  plus  le  regard  douloureux,  mais 

seulement  cette  épaule  qui  le  fascinait. 

Toutes  ses  velléités  d'amélioration  inté- 

rieure chaviraient.  Le  culte  nouveau  qu'il 

avait  élevé  à  la  vérité  n'avait  déjà  plus 

d'aulcl.  D'un  pas  de  somnambule  il  avait 
traversé  la  chambre.  Au  bord  du  lit,  il 

s'était  penché,  non  pour  s'agenouiller  et 
implorer  son  pardon,  mais  pour  soupirer 

(Time  voix  langoureuse  : 

—  Comme  tu  es  belle,  Germaine  ! 

CiCpendant,  pour  ne  plus  voir  les  yeux 

{liiugoisse,  les  yeux  d'épouvante,  il  avait 
lui-même  éteint  la  lumière.  Alors  il  avait 

pris  dans  ses  bras  le  beau  corps  immobile 

qui  ne  lui  avait  pas  résisté.  Germaine  ne 

s'était  pas  défendue.  Elle  avait  subi  ses 
caresses.  Elle  avait  accepté  de  renouer  la 

chaîne  interrompue  de  leur  vie  conjugale. 

Puisqu'elle   avait   accepté,   c'est  peut-être 
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qu'elle  ne  savait  pas.  Et  de  nouveau  l'espé- 

rance du  doute  s'était  emparé  de  lui.  Elle 

n'était  pas  allée  à  Annecy-le-Vieux  le  jour 
du  rendez- vous.  Si  elle  y  était  allée,  elle 

n'avait     pas    poussé    jusqu'au    chalet  du 
garde  qui  est  enfoui  dans  la  verdure  et 

qu'elle  ne  visitait  jamais.    Aurait-elle  eu 
le     pouvoir    de    se    taire    si    longtemps  ? 

Aurait-elle  pu,  sans  se  trahir  —  sans  se 
trahir  elle  aussi  —  se  rencontrer  face  à 

face  avec  sa  rivale,  avec  son  ennemie  et 

lui  tendre  la  main  ?  Aurait-elle  enfin,  sans 

les  repousser,  accepté  les  caresses  de  son 

mari  ?  Lui  avait-elle  rendu  son  étreinte  ? 

Il  ne  savait  pas,  il  ne  savait  plus  :  dans 

son   trouble  avait-il  cherché   autre  chose 

que  son  plaisir  ?  Il  l'avait  prise  avec  une 
violence  oii   il   voulait  tout  oublier.    Pas 

plus     que     dans     la     confrontation     avec 

Mme  de  Chéran  en  présence  d'une  foule, 
elle  n'avait  trahi  son  secret  dans  la  soli- 

tude du  lit  conjugal.  Il  découvrait,  il  était 

contraint  de  découvrir  en  elle,  si  modeste, 

si  simple,  même  si  humble,  une  volonté 
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inconnue.  Il  s'apercevait  que,  l'aimant, 

oui  l'aimant  depuis  des  années,  il  ne  la 
connaissait  pas.  Il  croyait  aimer  une  jeune 

fdle,  puis  une  jeune  femme,  certes  d'une 
beauté  et  d'un  charme  exceptionnels, 
mais  enfin  peu  différente  de  la  moyenne 

des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 

qu'il  avait  rcnconlrées  :  sa  tendresse, 
surtout,  la  mettait  à  part  du  niveau 

commun.  Et  il  avait  épousé  un  être  rare, 

mystérieux,  prodigieux,  quand  lui-même 
se  devait  ranger  indiscutablement  dans  la 

moyenne,  la  triste  et  médiocre  moyenne 

des  hommes.  A  moins  qu'il  n'eût  forgé 
tout  un  drame  avec  la  vision  absurde  créée 

par  la  peur  de  sa  maîtresse.  A  moins  que 

Germaine  n'eût  jamais  rien  su,  et  qu'elle 

n'eût  agi  en  toute  circonstance  le  plus  na- 
turellement du  monde... 

Les  occasions  de  rompre  le  silence,  de 

déchiffrer  l'énigme,  il  les  avait  successive- 
ment laissé  fuir.  Quand  elle  était  rentrée, 

ce  soir  douloureux  où  il  l'attendait,  il 

s'était  réfugié  lâchement  parmi  les  enfants 
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et  n'avait  pas  osé  l'affronter  face  à  face.  Au 

retour  de  la  scène  du  jardin,  il  s'était  laissé 
glisser  dans  la  paix  amollissante  du 

bonheur  avant  d'en  avoir  retrouvé  la  cer- 
titude intime.  Surtout  il  avait  commis  la 

faute  de  la  prendre  dans  ses  bras  avant  le 

pardon,  sans  tenir  compte  de  l'expression 

de  ses  yeux.  Et  il  revoyait  les  yeux  d'épou- 

vante, les  yeux  d'angoisse  infinie. 

Mais  pourquoi  n'avait-elle  pas  parlé  ? 
Pourquoi  celle  obstination  dans  le  si- 

lence ?  Pourquoi  cette  absence  de  toute 

plainte,  de  toute  récrimination,  de  toute 

révolte,  comme  si  elle  était  une  créature 

insensible,  ou  comme  s'il  y  avait  des  cho- 
ses que  les  mots  ne  peuvent  pas  traduire  ? 

Si  elle  avait  parlé,  il  aurait  répliqué, 

il  aurait  plaidé,  c'est  cela,  il  aurait 
plaidé,  en  avocat  habitué  à  gagner 
toutes  les  causes,  même  les  mauvaises. 

N'avait-il  pas  des  explications  à  fournir, 
toute  une  argumentation  logique,  serrée, 

celle  de  la  faiblesse  des  hommes,  du  peu 

d'importance  qu'ils  attachent  à  leurs  ca- 
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priées,  de  la  persistance,  de  la  supério- 
rité, de  la  fidélilé,  jiialgré  les  apparences, 

de  leur  foi  conjugale  ?  En  somme,  il  avait 

fait  comme  la  plupart  des  autres  hom- 

mes. Seulement  il  n'avait  pas  eu  de 

chance.  Tout  le  monde  vivait  dans  l'hy- 

pocrisie et  le  mensonge.  C'étaient  des  con- 
ventions, pareilles  à  des  draperies  recou- 

vrant le  fond  humain,  qu'il  ne  faisait  pas 

bon  déehirer.  Et  à  mesure  qu'il  déroulait 
les  périodes  de  sa  plaidoirie  intérieure, 

il  en  apercevait  la  misère  et  il  en  avait 

honte.  Etait-elle  une  femme  comme  les 

autres  ?  N'avait-elle  pas,  en  se  taisant, 
montré  plus  que  toutes  les  autres  sa  di- 

gnité, sa  raison,  sa  pudeur,  sa  noblesse  ? 

C'était  vrai  qu'il  n'y  avait  pas  de  mots 
pour  traduire  les  abîmes  du  cœur  :  abî- 

mes en  eux  et  abîmes  entre  eux.  Ils  se 

croyaient  unis,  quand  des  gouffres  im- 
menses les  séparaient.  Non,  non,  il  ne 

s'agissait  plus  de  plaider,  mais  de  se  re- 

pentir et  d'obtenir  sa  grâce... 
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Déjà  la  vie  quotidienne  le  reprenait. 

Son  courrier  l'attendait  dans  son  cabinet 

de  travail.  De  la  pointe  d'une  liseuse  il 

ouvrit  les  enveloppes.  L'une  d'elle  conte- 
nait sur  un  papier  banal,  sans  date,  sans 

en-tête,  sans  signature  ces  deux  mots  : 
Genève  mardi.  Mme  de  Chéran,  sûre  de 

l'oubli  ou  peut-être  de  l'appui  du  monde, 
ne  renonçait  pas  volontiers  à  sa  passion 

du  moment.  Elle  ne  perdait  pas  une  mi- 
nute :  dès  la  veille  au  soir  elle  avait  repris 

l'offensive.  Il  déchira  l'enveloppe,  d'une 
écriture  contrefaite,  et  brûla  la  lettre  elle- 

même.  Pourquoi  regarda-t-il,  immédia- 

tement après  qu'elle  fut  consumée,  son 
agenda  ?  Du  vendredi  que  marquait  le 

calendrier  au  mardi,  quatre  jours  s'écou- 
leraient. Le  mardi,  aucune  de  ses  affaires 

n'était  inscrite  au  rôle  des  audiences.  Il 
se  détourna  de  ces  réflexions,  mais  elles 
lui  étaient  venues. 

Le  premier  client  introduit  fut  un  pay- 

san déjà  mûr  qui  se  plaignit  avec  amer- 
tume des  mœurs  de  son  père  : 
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—  Le  vieux  a  pris  une  servante.  Et  il 

lui  a  fait  un  enfant.  Est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  le  faire  enfermer,  à  son  Age  ? 

Après  lui,  ce  fut  une  veuve  qui  dési- 
rait raccourcir  les  délais  légaux  pour  se 

remarier. 

Puis  vint  un  industriel  qui  voulait  in- 
troduire une  instance  en  divorce  :  appelé 

à  Paris  pour  ses  affaires,  il  y  avait  con- 

tracté une  liaison  ;  sa  femme,  l'ayant  ap- 
pris, lui  avait  appliqué  immédiatement 

la  loi  du  talion,  en  prenant  pour  amani 

un  de  leurs  petits  cousins  dont  on  plai- 

santait jusqu'alors  on  famille  la  passion 
mallienreuso.  Paul  Perrière  donna  dos 

conseils  de  patience  et  de  réconciliation. 

—  Impossible,  répétait  le  mari,  je  l'ai- 
mais trop. 

—  Et  vous  la  trompiez. 

—  C'était  sans  importance  :  une  mé- 
chante petite  aventure. 

—  Votre  femme  n'attache  peut-être  pas 

plus  d'in^portance  à  la  sienne. 
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—  Pour  les  femmes,  il  n'y  a  pas  de 
petite  aventure. 

—  Devant  la  loi,  c'est  pareil,  ou  pres- 

que. 
—  Ou  presque  :  vous  voyez  bien.  Les 

mœurs  sont  plus  fortes  que  les  lois. 

Les  consultations  suivantes  eurent  à  ré- 

soudre d'autres  cas  de  mésentente  domes- 
tique ou  de  mauvais  voisinage.  Une 

femme  réclamait  la  séparation  de  biens 

pour  mettre  sa  fortune  à  l'abri,  ce  dont  le 
mari  profiterait,  laissant  les  créanciers  se 

disputer  un  petit  patrimoine  hypothéqué 

bien  au-delà  de  sa  valeur.  Un  cultivateur 

invoquait  la  prescription  pour  s'emparer 

d'une  pièce  de  terre  dont  le  propriétaire 
était  parti,  il  y  avait  beau  temps,  pour  les 

Amériques  où  il  était  décédé. 

—  Il  est  mort  trop  tôt,  déclara-t-il 

quand  il  apprit  que  deux  années  man- 
quaient au  compte  nécessaire. 

Ainsi  défilait  devant  Paul  Perrière  toute 

une  humanité  moyenne  livrée  à  ses  inté- 

rêts, à  ses  appétits,  à  ses  passions.  Quand 
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cette  clientèle  eut  cessé  de  l'importuner, 

comme  il  n'était  pas  encore  midi,  il  ouvrit 

le  dossier  d'une  affaire  qu'il  devait  plaider 
à  la  prochaine  session  des  assises   :  une 

affaire  d'avortement  qui  lui  vaudrait  sans 
doute  un  nouveau    succès,   comme    cette 

dernière  affaire  d'infanticide  qui  lui  avait 
valu,  par  surcroît,  les  faveurs  de  Berthe 
de  Clîéran.  Et  il  se  trouva  ramené  vers  le 

souvenir  de  sa  maîtresse.  Il  excellait  dan? 

la  défense  des  femmes  séduites,  puis  aban- 
données lâchement  par    leurs    séducteurs 

au     moment    des     responsabilités  :    avec 

quelle   éloquence   vengeresse   il   flétrissait 

l'égoïsme  masculin  et  réclamait  qu'il  ne 
fût  pas  laissé  hors  la  loi  !  Plusieurs  fois 

l'auditoire  enthousiasmé   l'avait  applaudi 

à  l'audience,  lui  avait  fait  une  ovation  à 

la  sortie.  Ces  transports  l'exaltaient  et  il 
se    croyait    alors     une     sorte     de     grand 

homme  —  de  grand  homme  de  province 

tout    au    moins.  Et    voici    qu'il    suffisait 
de  revoir  en  pensée    le    regard    angoissé 

de  Germaine  pour  que  toute  cette  réputa- 
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lion  lui  apparût  dans  sa  fausseté,  dans 

son  néant.  Il  se  voyait  tel  qu'il  était,  pa- 
reil à  cette  troupe  sans  gloire  de  clients 

qui  venaient  de  lui  révéler  leurs  petites 

turpitudes.  Sa  profession  même,  il  lui 

semblait  maintenant  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais approfondie.  Il  débitait  les  articles 

du  code  en  consultaions  et  plaidoiries, 

comme  un  épicier  son  sucre  ou  sa  can- 

nelle en  petits  cornets.  Ne  pouvait-il,  par 
ses  conseils,  par  le  choix  de  ses  causes, 
exercer  une  autre  influence  ?  Mais  où 

donc  en  puiserait-il  l'autorité  ?  Quelqu'un, 
jadis,  avait  attiré  son  attention  sur  la  pro- 

bité professionnelle.  Il  l'avait  écouté 

comme  on  écoute  un  sermon  à  l'église  • 

avec  négligence  et  d'une  manière  inter- 
mittente. Et  cependant  cette  conversation 

avait  dû  le  frapper,  puisqu'elle  lui  reve- 

nait à  la  mémoire.  Quelqu'un,  mais  qui 
donc  ?  Un  vieillard,  à  la  campagne,  un 

soir  d'été.  Le  père  de  Germaine  sur  la  ter- 
rasse de  la  Sapinière,  comme  il  était  fiancé 

à  la  jeune  fille.  Les  paroles  du   vieillard 
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l'avaient  presque  irrité.  11  y  découvrait 

alors  un  certain  persil'Ilage.  M.  Doret  ne 

l'admirait  pas.  M.  Doret,  longtemps,  lui 
avait  été  hostile,  avait  tenté  de  détacher  de 

lui  sa  fille.  Ayant  échoué,  il  lui  avait  fait 

ensuite  hon  accueil,  mais  il  l'entrepre- 

nait souvent  sur  l'avenir,  sur  la  nécessité 

d'appuyer  sa  vie  à  des  convictions  solides. 
((  Je  le  supportais  mal,  se  rappelait 

Paul  Perrière.  Il  ne  m'estimait  pas  assez. 
Germaine  le  pressentait  et  en  souffrait. 

Que  penserait-il  de  moi  aujourd'hui  ?  » 
Mais,  son  antipathie  reparaissant,  il  se 

rebiffa  intérieurement  : 

((  Après  tout,  je  suis  comme  tout 

le  monde,  et  même  très  au-dessus  de  la 

moyenne.  Ai-je  été  intéressé  et  cupide 

connue  les  paysans  de  tout  à  l'heure  ?  Ai-je 
ruiné  ma  famille  pour  une  drôlesse,  aban- 

donné im  enfant  naturel,  causé  du  scan- 

dale ?  Mes  peccadilles  sont  du  domaine 

privé.  Si  l'on  savait  le  secret  de  toutes  les 
existences,  on  serait  effrayé  de  la  misère 

générale.   Est-ce  ma   faute  si  le  mauvais 
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hasard  a  tiré  de  l'ombre  ce  qui  devait  y 
rester  ?  Ce  jour-là  même,  je  pensais  à 

rompre  une  liaison  qui  déjà  ne  m'olTrait 

plus  d'agrément  et  commençait  à  me 

peser.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  le 

temps.  Sans  un  peu  d'hypocrisie  l'univers 
ne  serait  pas  habitable.  Il  serait  intelligent 

de  le  comprendre  et  de  ne  pas  attacher 

aux  choses  plus  d'importance  qu'elles  ne 
le  méritent.  Ma  femme  s'en  est  rendu 

compte.  :  c'est  pourquoi,  si  elle  sait,  elle 
a  préféré  garder  le  silence...  » 

Et  cherchant  le  repos  dans  sa  médio- 
crité même,  il  se  répéta  : 

«  Je  suis  conmie  tout  le  inonde...  » 

Maintenant,  cette  découverte,  loin  de 

l'humilier,  le  rassurait,  le  soulageait,  lui 

faisait  accepter  son  sort.  N'était-il  pas  inu- 
tile, dès  lors,  de  remonter  le  courant  ?  11 

n'y  avait  qu'à  flotter  connne  un  bâton  sur 
l'eau.  La  vie  menait  les  mortels  où  ils  de- 

vaient aller,  et  toute  résistance  ne  pouvait 

qu'être  vaine. 
Quand    il    fut    averti    que    le    déjeuner 
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était  servi,  il  passa  à  la  salle  à  manger 

dans  ces  dispositions  inférieures.  11 

n'éprouvait  plus  ce  dégoût  pour  lui-même 
qui  lui  avait  gâté  le  début  de  sa  matinée  : 

il  s'habituait  à  la  situation  acquise.  Puis- 
que Germaine  ne  voulait  pas  rompre  le 

silence,  il  n'entreprendrait  plus  rien  pour 
le  rompre  lui-même.  Germaine  et  les  en- 

fants l'attendaient  pour  se  mettre  à  table. 
Il  embrassa  les  petits  bruyamment,  en 

bon  père  de  famille  à  qui  le  foyer  apporte 

une  heureuse  détente,  il  s'informa  avec 
sollicitude  de  la  santé  de  sa  femme,  mais 

sans  la  regarder,  en  ayant  l'air  d'être 
absorbé  par  les  mines  de  Jean  et  de  Claire. 

Beaucoup  plus  tard,  pendant  le  repas, 

comme  il  levait  les  yeux  sur  elle  à  la  déro- 

bée —  pourquoi  ne  la  regardait-il  pas  en 

face  ?  —  il  fut  surpris  de  sa  pâleur,  de 
toute  la  douleur  inscrite  sur  son  visage. 

Elle  sentit  ce  regard  et,  se  tournant  vers 

lui,  elle  rougit  comme  si  elle  avait  honte. 

Il  ne  remarqua  pas  sa  honte,  mais  cette 

coloration  qui  dissipait  son  inquiétude. 
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La  conversation  avait  pris  son  tour 

normal.  Il  parlait  de  ses  affaires  avec  abon- 
dance, peignait  une  humanité  assez  basse 

—  ne  fallait-il  pas  instruire  une  femme 

trop  ignorante  des  réalités  de  la  vie  ?  — 
Mais,  comme  il  faisait  allusion  au  crime 

d'avortement  qu'il  était  chargé  de  défen- 
dre, elle  se  détourna  vers  le  petit  Jean  déjà 

très  éveillé,  lui  donnant  à  entendre  qu'il 
était  préférable  de  ne  pas  prononcer  cer 

tains  mots  devant  les  enfants.  Cette  leçon 

muette  l'irrita,  mais  il  se  contint.  Les  le- 

çons muettes  n'avaient-elles  pas  le  don  de 

l'irriter  ?  Et  comment  un  enfant  de  quatre 
ans  pouvait-il  gêner  la  causerie  de  gran- 

des personnes  ?  Néanmoins,  il  prit  un 

autre  sujet,  un  sujet  de  politique  générale 
où  il  brilla. 

Il  but  son  café  rapidement  et  prétexta 

un  rendez-vous  d'affaires  pour  sortir  sans 
retard  malgré  la  chaleur.  Il  étouffait  chez 

lui,  et  le  soleil  de  juillet  lui  paraissait 

moins  redoutable  à  affronter  que  la  petite 

lumière  jaillie  des  yeux  de  Germaine.  Le 
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regard  de  détresse  qu'il  avait  surpris,  du 
seuil  de  sa  chambre,  la  nuit  précédente, 

le  regard  d'épouvante  et  d'agonie  —  celui 
sans  nul  doute  qui  avait  bouleversé  Berthe 

de  Chéran  au  chalet  du  garde  —  le  pour- 
suivait :  pour  lui  échapper,  il  prenait  la 

fuite. 

Ainsi  vécut-il  dans  son  cabinet  ou 

dehors,  les  jours  qui  suivirent,  ne  repre- 

nant la  vie  commune  qu'aux  heures  des 
repas,  presque  toujours  absorbé  et  le 
nez  dans  son  assiette  ou  enchaînant  les 

unes  aux  autres  des  banalités,  avec  cette 

facilité  de  parole  qui  permet  aux  orateurs 

de  remplir  les  vides  entre  les  pensées.  Il 

n'osait  presque  plus  regarder  Germaine. 
Avec  les  enfants  il  se  montrait  tour  à  toiii 

d'une  indulgence  absolue  ou  d'un  rigo- 
risme étroit. 

L(*  samedi,  il  rencontra  dans  la  rue 

M.  Artène  qui  lui  servit  sa  citation  de 

Mm-e  de  Sévigné  : 

—  .rai  découvert    un   portrait  de  votre 
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feiniiie,  mais  il  date  de  1680.  Je  l'ai  décou- 
vert dans  une  lettre  de  la  marquise. 

—  Vraiment  ?  demanda  Paul  avec  con- 

descendance pour  les  lubies  de  cet  ori- 

ginal. 

—  Le  voici  :  ((  Je  trouve  des  âmes  plus 
droites  que  des  lignes,  aimant  la  vertu 

conmie  naturellement  les  chevaux  trot- 
tent ». 

Des  âmes  plus  droites  que  des  lignes  : 

sensible  au\  images,  Paul  Perrière  appré- 
cia cet  hommage  adressé  à  Germaine. 

A  combien  de  femmes  pouvait-il  s'adres- 
ser, et  à  combien  d'hommes  ?  Germaine 

était  une  exception,  et  l'on  ne  compose 
pas  la  vie  avec  des  exceptions.  Déjà 

Af.  Artènc,  sans  transilion  —  ou  par  uiir 
transition  dont  il  élail  facile  de  deviner  la 

trame  —  passait  à  un  autre  sujet  : 

—  Vous  savez  qu'à  la  matinée  de  la  pîé- 
fecture  tout  le  monde  a  remarqué  les  assi- 

duités du  jeune  Marolaz  auprès  de  Mme  de 
Chéran. 

—  Vraiment  ?  répéta  Paul. 
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—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  S'il 

n'était  si  joli  garçon,  je  ne  lui  croirais 
aucun  avenir. 

—  Est-il  si  joli  garçon  ? 

—  Sans  doute,  et  puis  il  a  vingt-cinq 

ans.  Mais  j'estime  Mme  de  Chéran  plus 

sérieuse  qu'on  ne  l'admet  généralement. 
Et  sur  ce  certificat  de  bonne  vie  et 

mœurs  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna, 

laissant  Paul  tout  préoccupé  de  l'avenir 
du  jeune  Marolaz. 

Le  dimanche,  Mme  Perrière  reçut  la 
visite  successive  de  Mme  Marolaz  et  de 

Mme  Hétry.  Mme  Marolaz  venait  recom- 
mander son  fils.  Elle  aussi  se  préoccupait 

de  son  avenir  : 

—  Vous  êtes  si  bien  en  cour.  M.  Per- 

rière obtient  du  préfet  tout  ce  qu'il  veut. 

N'est-il  pas  devenu  l'avocat  officiel  de  la 
préfecture  ? 

—  Point  du  tout,  protesta  Mme  Per- 
rière. Les  communes  lui  confient  leurs 

intérêts  à  cause  de  sa  réputation. 

—  Vous  ne  savez  pas.  Madame,  à  quel 
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point  il  est  apprécié  par  M.  et  Mme  Hétry. 

Celle-ci  vint  un  peu  plus  tard,  portant 
les  compliments  comme   une  brassée  de 
fleurs. 

—  Que  me  dit-on,  chère  Madame  ? 
Que  vous  partez  pour  la  campagne,  que 

vous  allez  vous  installer  à  Annecy-le- 
Vieux  ? 

—  Rien  n'est  encore  décidé. 
—  C'est  un  exil.  Votre  mari  vous  em- 

mène en  exil.  Attendez  les  vacances.  Vous 

savez  que  je  reçois  tous  les  jeudis  jusqu'à 
la  fin  du  mois.  Des  réceptions  tout  inti- 

mes. Vous  en  serez  la  reine,  comme  vous 

le  fûtes  à  mon  bal  en  avril,  et  hier  à  cette 

matinée  dont  le  succès  m'a  ravie,  je 

l'avoue.  Mme  de  Chéran  a  ses  partisans. 
Elle  est,  certes,  jolie,  mais  je  vous  tiens 

pour  cent  fois  plus  belle. 

Le  soir,  à  table,  comme  il  interrogeait 

sa  femme,  d'un  ton  indifférent  et  sans  la 

regarder,  sur  les  visites  qu'elle  avait 
reçues,  celle-ci  les  énuméra  et  ajouta  avec 
brièveté  : 
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—  Mme  Marolaz  te  recommande  l'avan- 
ronieiit  de  son  fils.  Mme  Ilétry  nous  invite 

à  Ions  ses  jeudis. 

Ainsi  la  vie  sociale  les  reprenaii-elle 

avec  son  trantran  ordinaire,  sa  mesqui- 

norio,  son  ironio.  11  n'y  avait  plus  qu'à  se 
laisser  conter.  Le  temps  apporterait  son 

romrde  habituel  d'oubli,  et  d'ailleurs  il 
était  trop  tard.  Par  son  silence,  Germaine 

n'avait-elle  pas  admis  le  mensonge  à  son 

foyer  ?  Qu'elle  ne  sût  rien,  tout  serait  de- 

meiné  dans  l'ordre,  et  il  n'y  aurait  eu, 

au  bout  de  peu  de  jours,  qu'une  rupture 
de  plus  entre  deux  amants  et  un  ménage 

consolidé  —  consolidé  comme  la  rente. 

Puisqu'elle  irardait  son  secret,  si  elle 

savait,  n'était-ce  point  pour  s'assurer  le 

])énénce  de  l'ignorance  P  II  en  venait  à 

souiller  les  mobiles  qu'il  attribuait  à  sa 
femme,  comme  on  trouble  une  source 

pure. 

Le  lundi,  dans  l'après-midi,  il  rencon- 
tra sous  les  arcades  pleines  de  fraîcheur 
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et  d'ombre,  iMme  de  Chéran  en  loilette 
claire,  le  cou  et  la  naissance  de  la  gorge 

dégagés,  la  peau  brillante  et  appétissante. 

Comme  il  la  saluait,  sans  ralentir  le  pas, 

elle  lui  fit  un  signe  d'inlelligence  qni 

signifiait  clairement  :  «  A  demain  :  n'ou- 

bliez pas  que  c'est  demain  mardi...  »  Elle 

était  sûre  qu'il  viendrait  :  il  la  comprenait 

comme  si  elle  le  lui  avait  dit.  Tandis  qu'il 
rentrait,  certains  détails  de  leurs  rendez- 

vous  lui  revinrent  à  la  mémoire  et  il  s'y 
complut. 

Le  soir,  il  parla  d'un  voyage  obliga- 
toire à  Genève  pour  le  lendemain.  Certes, 

ii  n'irait  point,  il  était  décidé  à  n'y  pas 
aller,  mais  il  voulait  se  donner  à  lui- 

même  le  speclacle  de  son  renoncement. 

Pouvant  rejoindre  sa  maîtresse,  il  s'y  re- 
fuserait afin  de  se  convaincre  lui-même 

do  la  rupture  définitive. 

Sa  femme  ne  fit  aucune  objection  à  ce 

voyage.  Elle  se  contenta  de  le  regarder  * 

non  qu'il  vit  ce  regard,  mais  il  le  sentit 
posé  sur  lui.  OiTuvait-il  besoin  de  le  voir, 
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quand  il  revoyait  sans  cesse,  oij  qu'il  fût, 

le  regard  de  détresse,  le  regard  d'épou- 

vante et  d'agonie. 
Il  passa  une  nuit  presque  sans  sommeil. 

Il  évoquait  Berthe  de  Ghéran  dans  les 

poses  les  plus  amoureuses  et  il  n'était  déjà 
plus  très  sûr  de  ne  pas  partir  pour  Genève. 
Et  même  il  tourna  le  bouton  de  la  lumière 

électrique  pour  vérifier  l'indicateur  : 
8  h.  lo  du  matin. 

Mais,  à  d'autres  instants,  le  regard  de 
Germaine  traversait  les  ténèbres  pour 

l'atteindre  : 

«  Je  sais  où  tu  vas,  lui  disait-elle  avec 

ses  yeux  douloureux.  Je  sais,  comme 

j'ai  su  là-bas,  à  la  Sapinière.  Rien  de  ce 
que  tu  fais,  rien  de  ce  que  tu  penses  ne 

peut  plus  m'échapper  aujourd'hui.  Je  te 
connais,  je  lis  en  toi.  Pars  si  tu  veux  :  tu 

es  libre,  et  si  tu  pars  je  ne  romprai  pas 

davantage  le  silence  que  je  me  suis  juré 

de  garder.  Mais,  cette  fois,  c'est  mon  cœur 

et  c'est  ma  vie  que  tu  emporteras  avec  toi 
dans  tes  plaisirs.  Tu  pouvais  ne  pas  y  pen- 
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ser,  autrefois,  avant  que  j'ai  su.  Mainte- 
nant, le  mal  que  tu  me  feras,  tu  le  cause- 

ras librement,  sciemment,  volontaire- 

ment. Je  te  vois  maintenant,  où  que  tu 

ailles.  Jamais  plus  tu  n'échapperas  à  mon 
regard...   » 

Puis  il  se  rassurait  tant  bien  que  mal  : 

«  C'est  une  hallucination,  comme  celle 
de  Berthe  au  chalet  du  garde.  » 

11  écartait  la  vision,  il  recouvrait  de  so- 

phismes  le  désir  sensuel  qui  l'envahissait 
et  le  possédait  : 

«  Germaine  n'avait  qu'à  parler.  Elle 

n'a  pas  voulu  d'explications.  Tant  pis  pour 

elle.  Je  ne  demandais  qu'à  avouer  ma 
faute.  Mais  je  ne  puis  supporter  plus  long- 

temps cette  situation  fausse.  Mon  existence 

est  atroce  :  j'ai  droit  à  des  compensations.» 
Mais  l'hallucination  revenait,  obsé- 

dante. 

Le  matin  le  trouva  dans  ce  débat  inté- 

rieur qui  s'éternisait.  Il  s'habilla  en  hâte, 
non  sans  recherche,  choisit  une  cravate 

élégante  qu'il  fixa  avec  une  épingle  en  bril- 
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lants  donnée  jadis  par  Germaine  —  ne  se 

souvenait-il  plus  de  ce  cadeau  ?  —  expédia 
son  déjeuner  et  pénétra  dans  son  cabinet 

de  travail.  Pourquoi  s'était-il  habillé 

comme  s'il  devait  rejoindre  sa  maîtresse  ? 
Pourquoi  avait-il  rangé  méthodiquement 
dans  un  sac  de  cuir  ses  objets  de  toilette 

pour  les  emporter  ?  N'était-il  pas  résolu 
à  ne  pas  aller  à  ce  rendez-vous  ?  Il  chan- 

gea fie  place  ses  dossiers,  ouvrit  l'un  d'eux, 
tenta  de  fixer  sa  pensée  sans  y  réussir. 

Machinalement,  il  regarda  la  pendule  : 

7  h.  58.  En  douze  ou  treize  minutes  on 

peut  gagner  la  gare,  et  même  en  huit  ou 

dix  en  allongeant  le  pas.  Cette  fois  le 

choix  s'imposait  :  immédiat,  brutal,  défi- 
nitif. Oui,  définitif  :  car  il  ne  se  rendrait 

pas  à  Genève,  comme  il  s'était  rendu  au 

pavillon  d'Annecy-le-Vieux,  avec  une  sorte 

d'inconscience  et  de  gaîté  légère.  Il  n'ima- 
ginait point  alors  la  souffrance  de  Ger- 

maine. Il  entrait  au  pavillon  comme  on 

entre  dans  une  pâtisserie  pour  manger  des 

petits  gâteaux    :  c'était  presque  la  même 
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puérilité  de  jouissance,  inoffensive  et 

joyeuse.  Tandis  que,  pour  sortir  de  chez 

lui,  pour  courir  à  ce  rendez-vous,  il  fallait 
se  détourner  des  yeux  de  détresse  qui  le 
suivraient,  il  fallait  marcher  sur  un  cœur. 

Germaine  avait  deviné  la  rencontre  de 

Genève,  comme  elle  avait  surpris  les 

amants  au  chalet  du  garde. 
Il  en  était  sûr  :  elle  savait  tout. 

Huit  heures  sonnèrent.  Il  se  cramponna 

à  sa  table  de  travail,  comme  pour  se  rete- 
nir à  elle.  La  sueur  coulait  de  son  front. 

Ah  !  si  Germaine  était  entrée  !  Pourquoi 

ne  venait-elle  pas  ?  Il  eut  envie  de  l'ap- 
peler, de  lui  crier  au  secours.  Pourquoi 

avait-elle  gardé  ce  silence  ?  C'était  sa 

faute.  Tout  ce  qui  s'accomplirait  serait  sa 
faute.  Huit  heures  cinq  :  il  prit  son  cha- 

peau, son  sac  à  main,  sa  canne  et  s'élança 
dans  l'escalier. 





VIII 

UN   CŒUR   d'homme   {silllc) 

Il  suivit  une  rue  latérale  pour  courir 

plus  librement  sans  être  remarqué.  A  la 

gare  les  employés  le  connaissant  —  n'était- 

il  pas  l'avocat  de  la  Compagnie  ?  —  le 
laisseraient  traverser  la  voie  et  monter 

dans  le  train  sans  billet  ;  en  route  il  régu- 
lariserait son  départ  avec  le  contrôleur. 

Certainement  il  avait  le  temps.  Mais  voici 

que  dans  sa  course  il  s'arrête.  Est-il  déjà 
à  bout  de  soufile  ?  Les  yeux  qui  le  suivent 

sans  cesse  se  chargent  de  tant  de  reproche 

qu'il  ne  peut  plus  avancer.  Puis  il  reprend 
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sa  marche  rapide  :  Berthe  de  Chéran  l'at- 

tend et  le  plaisir  l'appelle.. 
Comme  il  débouche  sur  la  place  de  la 

gare,  le  train  siffle  et  s'ébranle  :  il  est  trop 

tard.  Maintenant  qu'il  ne  peut  plus  rejoin- 
dre son  plaisir  et  Berthe  de  Chéran,  Paul 

Perrière  est  aussitôt  dégrisé.  Plus  impla- 

cable que  le  regard  douloureux  de  Ger- 
maine, il  se  voit  et  se  juge.  Il  reste  là 

cloué  un  instant,  avant  de  faire  demi-tour. 

Ainsi  donc,  après  la  scène  du  pavillon  oii 

sa  femme  l'a  surpris  —  comment  gar- 
derait-il le  moindre  doute  à  cet  égard  P 

—  après  la  scène  du  jardin  où  sa  femme  a 
supporté  héroïquement  la  présence  de  sa 

maîtresse  pour  préserver  du  scandale  leur 

foyer,  il  a  été  assez  lâche  pour  renouer 

sans  amour  sa  liaison  et  même  il  prétend 

aimer  sa  femme  uniquement.  Le  hasard 

seul,  un  hasard  d'une  minute,  l'a  préservé 
de  la  faute  volontaire  et  préméditée.  Il  a 

mesuré  sa  faiblesse  :  quelques  secondes 

de  plus,  et  il  s'enlisait  définitivement  dans 
une  existence  de  trahison  et  de  mensonge. 
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dont  il  eût  été  incapable  désormais  de  se 

détacher.  Celui  qui  descend  une  telle 

pente,  comment  la  remontera-t-il  ? 
M.  Artène  qui  vient  de  chercher  les 

journaux  —  car  il  tient  à  être  le  premier 

renseigné  —  le  surprend  dans  cette  pos- 

ture d'incertitude  : 

—  Vous  avez  manqué  le  train.  C'est  tou- 
jours désagréable. 

—  Oh  !  non,  cela  m'est  égal,  dit  Paul 

d'un  ton  presque  irrité. 
—  Où  allez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

M.  Artène,  étonné,  s'éloigne  de  lui 
comme  s'il  lui  découvrait  une  maladie 
contagieuse   : 

((  Ce  Paul  Perrière  est  un  cachotier. 

Il  devait  courir  à  quelque  rendez-vous. 
Mais  avec  qui,  puisque  Mme  de  Chéran 

n'est  pas  sa  maîtresse  ?  » 
Après  avoir  tourné  sur  lui-même  comme 

s'il  cherchait  sa  direction,  Paul  Perrière 
revient  sur  ses  pas,  mais  il  passe  devant  sa 

demeure  sans  s'y  arrêter.   Il  dépose  chez 
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un  fournisseur  son  sac  à  main  et  s'en  va 

à  l'aventure.  Il  se  retrouve  dans  l'avenue 
du  Pâquier,  presque  déserte,  longe  le  lac 

d'un  bleu  très  clair  et  tout  frais,  traverse 
Albigny,  prend  un  petit  chemin  qui  longe 

la  montagne  de  Veyrier  et  qui,  passant 

au-dessus  des  Barattes,  le  conduit  à  sa 

propriété  de  la  Sapinière.  Est-ce  le  souve- 

nir de  Berthe  qui  le  pousse  par  les  épau- 

les ?  Veut-il  revivre  par  la  mémoire  les 
heures  du  pavillon  ?  En  vain  la  lumière 

du  matin,  caressant  les  flancs  de  la  mon- 

tagne que  recouvre,  connue  un  voile 

transparent,  une  légère  brume  bleutée, 

l'invitc-t-elle  à  jouir  du  temps  qui  passe. 
Il  marche  en  proie  à  son  idée  fixe,  comme 

un  chien  de  chasse  sur  une  piste. 

<(  Elle  a  (lu  passeï"  par  ici  à  son  retour, 

songe-t-il,  puisque  je  ne  l'ai  pas  rencon- 
trée. Mais  elle  avait  dû  venir  par  Annecy- 

le-Vieux.  )> 

Et  il  se  penche  sur  les  buissons  de  la 

route,  comme  pour  les  interroger.  Mais 

elle,  ce  n'est  pas  Berthe  de  Chéran.  Il  ar- 
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rive  à  la  Sapinière  et  trouve  la  maison  fer- 

mée. Il  n'y  est  pas  retourné  depuis  le  jour 
tragique.  Elle  aussi  a  dû  trouver  la  mai- 

son fermée.  Alors  elle  a  poussé  la  porte 

du  jardin  pour  se  rendre  à  la  ferme  et  s'y 

reposer  en  demandant  si  l'on  n'avait  point 
de  nouvelles  de  son  mari.  A  la  ferme,  on 

lui  a  répondu  qu'on  n'avait  pas  vu  Mon- 
sieur. Inquiète,  elle  a  dû  commencer  ses 

recherches.  Il  lui  avait  dit  où  il  allait,  et 

même  il  l'avait  invitée  à  l'accompagner.  Il 

avait  osé,  certain  de  son  refus,  l'inviter  à 

l'acompagner.  De  quoi  se  serait-elle  mé- 

fiée? Au  pied  d'un  chêne,  il  y  avait  deux 
bicyclettes,  mal  cachées,  trop  mal  cachées 

par  les  feuillages.  Elle  s'est  approchée  des 

machines,  a  reconnu  celle  de  Paul.  L'au- 
tre est  une  bicyclette  de  femme.  Est-ce  à 

ce  moment-là  qu'elle  a  laissé  tomber  son 
l)ouqiiet  de  fleurs  des  champs  ?  A  ce  mo- 

ment-là, ou  ne  serait-ce  pas  un  peu  plus 
lard  en  repassant  au  même  endroit  ?  Elle 

-e  dirige  ensuite  vers  la  forêt  —  il  avait  été 

question  d'une  coupe  de  boiï^  et  peut-être 



302  UNE   HONNÔTE   TBMME 

son  mari  était-il  venu  s'entendre  avec  un 

marchand  à  ce  sujet  —  elle  arrive  à  la  hau- 
teur du  pavillon,  elle  entend  des  voix,  elle 

s'approche,  elle  passe  devant  la  croisée  ou- 

verte pour  gagner  la  porte  d'entrée.  Elle 
regarde  sans  penser  à  mal  :  Berthe  demi- 
nue  se  recoiffe  et  Paul  —  son  Paul  —  assis 

dans  un  fauteuil,  fume  une  cigarette  en 

jouissant  du  spectacle.  Les  yeux,  les 

grands  yeux  innocents  se  remplissent 

d'épouvante.  Cependant  elle  a  la  force 

de  ne  pas  crier,  elle  a  la  force  de  s'en 
aller... 

Il  a  reconstitué  la  scène,  comme  un 

juge  d'instruction  recompose  le  crime. 

Paul  a  suivi  le  parcours  qu'elle  a  dû 

suivre.  Il  s'est  arrêté  devant  le  pavillon 

dont  les  volets  sont  clos.  Ce  qu'il  voit,  lui, 

ce  sont  les  pauvres  yeux  d'épouvante  et 

de  détresse,  tels  qu'il  les  a  vus  quand  il 
est  entré  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Il  n'a  plus  aucun  doute  sur  ce  qui  s'est 

passé. 
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((  Et  ce  matin,  se  dit-il  avec  dégoût, 

je  la  trahissais  encore.  » 

Il  retourne  à  la  ferme,  ramène  le  fer- 
mier et  son  fils,  leur  montre  le  chalet  du 

garde  : 

—  Il  faut  me  jeter  ça  par  terre.  C'est 

vieux,  c'est  pourri.  J'ai  besoin  de  l'empla- 
cement pour  en  faire  une  pépinière. 

—  Oh  !  bien,  Monsieur  :  on  démolira 

après  la  moisson. 

—  Non,  non,  tout  de  suite.  Aujourd'hui 
ou  demain. 

Il  croit  surprendre  un  imperceptible 

sourire  sur  le  visage  rasé  du  fermier.  Ce- 

lui-ci connaît-il  le  secret  du  pavillon  ? 

Sait-on  jamais,  avec  ces  paysans  fermés  ? 

—  Je  vous  donne  le  bois,  reprend-il,  si 
vous  démolissez  sans  retard. 

Les  deux  hommes  évaluent  les  maté- 

riaux. L'aubaine  est  d'importance   : 

—  Bien,  Monsieur.  On  s'y  mettra  tout 

à  l'heure,  mais  ce  sera  pour  vous  faire 
plaisir. 

—  Combien  de  temps  vous  faudra-t-il  ? 



10^  UNE   HOiNNETE    FEMME 

—  Oh'  !  c'est  plus  vite  détruit  que  cons- 
truit. Deux  ou  trois  jours. 

—  Après,  vous  ferez  passer  la  charrue 
afin  de  mettre  le  terrain  en  état.  Nous  nous 

installerons  prochainement  à  la  Sapinière: 

il  faut  que  ce  travail  soit  terminé. 

—  Bien,  Monsieur,  on  fera  le  possible. 

Car  un  paysan  ne  s'engage  jamais.  Et, 
de  nouveau,  Paul  Perrière  croit  démêler 

sur  la  face  glabre  l'imperceptible  sourire 

ironique.  Mais  peu  lui  importe  :  n'a-t-il 

pas  supprimé  le  passé  en  ordonnant  d'ar- 
racher du  sol  ces  planches  et  de  boulever- 

ser le  sol  même  ?  En  s'éloignant  du  pavil- 
lon, il  respire  plus  librement. 

«  Comme  la  passion,  ou  le  caprice 

—  ce  n'était  qu'un  caprice  —  songe-t-il, 
nous  égare  !  Cette  propriété  appartient  à 

ma  femme.  C'est  le  pays  de  son  enfance. 

Et  c'est  là  que  je  recevais  ma  maîtresse. 
Que  de  mensonges  et  de  bassesses  repré- 

sente l'adultère  î  » 
11  revient  vers  la  maison.  La  terrasse, 

contenue  par  une  balustrade,  lui  livre  une 
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perspective  étendue  sur  le  lac  et  les  mon- 

tagnes. Le  'Soleil,  déjà  haut,  allume  des 
étincelles  à  la  surface  polie  de  ce  lac  uni 

comme  un  miroir.  Paul,  insensible  à  la 

nature,  s'est  assis  sur  un  banc  et  remonte 
en  pensée  le  courant  de  ses  jours. 

Sur  cette  terrasse  il  s'était  fiancé,  un 
soir  de  mai,  en  présence  de  M.  et  Mme  Do- 
ret  qui  avaient  enfin  approuvé  le  choix  de 

leur  fille.  Et  il  revoit  une  jeune  fille  si 

harmonieuse  de  mouvement,  si  fraîche  de 

teint,  d'une  grâce  si  fondue  et  si  pure, 

d'une  expression  si  droite  et  candide,  qu'il 
se  demande  maintenant  comment  il  a  pu 

demander  sa  main.  Qui  était-il  pour  offrir 

son  avenir  à  cette  enfant  ?  On  l'appelait 
le  beau  Paul  Perrière.  Il  passait  pour  riche, 

bien  qu'il  le  fût  moins  qu'elle.  Tout  lui 

avait  souri,  tout  lui  avait  été  facile  :  l'exis- 
tence, la  carrière,  le  plaisir,  et  pareille- 

ment le  mariage.  Une  chance  continue 

avait  arrangé  ses  aventures.  Ses  liaisons 

légères  s'étaient  dénouées  sans  tragédie. 

Une  de  ses  maîtresses,  mariée,  s'étant  crue 
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enceinte,  ne  l'avait-il  pas  engagée  à  se 

réconcilier  avec  son  mari  ?  N'était-ce  pas 

le  meilleur  moyen  d'éviter  une  esclandre? 

Elle  s'y  était  résolue,  pour  reconnaître  en- 
suite son  erreur,  et  il  en  avait  profité  pour 

rompre  avec  elle. 

Tous  ces  souvenirs  amoureux  lui  don- 

nent la  nausée.  Il  ne  voit  plus  en  eux  que 

leur  tare,  comme  on  découvre  le  ver  dans 

un  panier  de  belles  pêches  dont  aucune 

n'est  épargnée.  Tous  commencent  dans  la 

joie  inconsciente  et  finissent  dans  l'amer- 

tume et  la  trahison.  N'est-ce  pas  la  courbe 
normale  de  toutes  les  amours  qui  finissent 

et  toutes  les  amours  ne  finissent-elles  pas? 

Si  Germaine  Doret  avait  pu  découvrir  d'un 
coup  le  passé  de  son  fiancé,  quelle  honte 

eùl  été  la  sienne,  et  comme  elle  se  fût  en- 

fuie !  A  moins  qu'elle  n'eût  gardé  le  si- 
lence —  déjà.  Les  jeunes  filles  sont  si  sin- 

gulières, les  femmes  sont  si  étranges.  Il  y 

a  en  elles  des  trésors  d'indulgence,  de  pi- 
tié, de  tendresse.  Peut-être,  pour  les  con- 

naître, faut-il  leur  avoir  infligé  la  souf- 
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fraiî'^e.  Peut-être  l'inexorable  vie,  pour 
se  perpétuer,  exige-t-elle  leur  sacrifice  ? 

Car  son  passé  n'était-il  pas  celui  de  la  plu- 

part des  jeunes  gens  ?  N'est-il  pas  admis 
que  jeunesse  doit  se  passer  ?  Le  mariage 

n'est-il  pas  ainsi  fondé,  la  plupart  du 
temps,  sur  une  erreur  initiale  dont  béné- 

ficie le  mari  ? 

Quelqu'un,  cependant,  voyait  clair  en 
lui,  se  défiait  de  lui,  de  ses  gentillesses, 

de  son  humeur  accommodante,  de  sa 

promptitude  à  accepter  les  événements 

sans  réagir  :  le  père  de  Germaine.  Les  pre- 

miers temps  qu'il  venait  à  la  Sapinière, 
avant  ses  fiançailles,  il  devinait,  sous  les 

dehors  aimables,  l'hostilité  de  M.  Doret. 
Par  toutes  sortes  de  flatteries  il  essayait 

de  le  séduire.  M.  Doret  lui  résistait,  quand 

sa  fille,  déjà,  ne  défendait  plus  son  cœur. 

Le  vieillard  lui  posait  des  questions  embar- 

rassantes, provoquait  des  causeries  sérieu- 
ses 011  il  fallait  donner  son  avis  sur  la  vie 

sociale,  sur  le  mariage,  sur  la  métaphy- 
sique, sur  la  religion.  Sans  doute  Paul  ne 
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soutenait-il  aucune  opinion  subversive  : 

mais  il  s'apercevait  avec  une  certain  aga- 

cement qu'il  n'avait  jamais  beaucoup  ré- 

fléchi sur  les  choses  essentielles  et  qu'il  se 
contentait  fort  bien  des  opinions  reçues 

dans  son  milieu,  comme  il  clarifiait  les 

arguments  de  ses  dossiers  d'avocat. 
—  Jeune  homme,  il  vous  manque  un 

peu  de  méditation,  disait  M.  Doret  avec 

un  sourire  de  bienveillance  qui  atténuait 

sa  leçon.  Je  vous  engage  à  lire  Bonald,  Jo- 
seph de  Maistre,  Auguste  Comte,  Le  Play, 

Fustel  de  Coulanges. 

—  Je  les  ai  lus,  protestait  Paul  qui  avait, 
en  effet,  de  la  lecture,  mais  de  la  lecture 

rapide  et  superficielle. 

—  Alors,  il  faut  les  relire.  Mais  ce  sont 

les  écrivains  religieux,  surtout,  qu'il  fau- 
drait épuiser.  La  Somme  de  Saint-Tho- 

mas, par  exemple.  Il  est  vrai  qu'à  elle 
seule  elle  réclamerait  des  années. 

—  Vous  voyez  bien,  triomphait  Paul. 

Et  la  discussion  s'achevait  gaîment,  au 
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vif  agrément  de  ces  dames  qui  redoutaient 

de  la  voir  s'enveminer. 

Paul,  maintenant,  regrette  de  n'avoir 

pas  assez  causé  avec  M.  Doret,  de  n'avoir 
pas  profité  de  son  expérience,  de  sa  haute 

sagesse,  de  sa  culture  très  étendue.  Nul 

doute  qu'il  eût  formé  l'esprit  de  Ger- 
maine. Et  Paul  comprend  mieux,  par  lui, 

la  force  d'âme  que  celle-ci  a  tout  à  coup 
révélée  dans  leur  crise  domestique.  Mais 

il  le  jugeait  plutôt  sévère  de  mœurs  et  ri- 

gide ;  peut-il  lui  attribuer  cette  prépara- 
tion à  un  silence  qui  exclut  la  plainte  et 

la  révolte  ? 

Il  se  lève,  en  proie  à  une  grande  agita- 

tion intérieure,  comme  s'il  avait  peur  de 
voir  apparaître  devant  lui  sa  fiancée.  Ne 

le  regarde-t-elle  pas  déjà  avec  les  yeux  de 

détresse  dont  la  vision  le  poursuit  ?  N'a- 
i-il  pas  dos  lors  commencé  de  lui  faire  du 
mal  ?  Les  années  de  son  mariage  défilent 

maintenant  devant  lui  :  années  trop  fa- 

ciles encore,  heureuses,  certes,  mais  pres- 
que  banales    dans    leur   bonheur    même, 
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parce  qu'il  les  a  laissées  couler  sans  les 

retenir,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  profité 

d'elles  pour  composer  une  union  indisso- 

luble de  corps  et  de  cœur.  L'allaitement  du 
petit  Jean  fut  la  cause  de  leur  première 

querelle.  Il  prétendait  imposer  une  nour- 
rice à  son  eiifani  ;  Germaine  voulait  avoir 

l'honneur  de  nouriir  elle-même.  Il  céda, 

mais  il  s'estima  lésé.  Privé  de  sa  femme, 
il  fut  accessible  aux  plus  basses  tentations 

et  n'y  résista  pas  toujours.  Dégoûté  de  ce 

souvenir,  il  quitte  la  terrasse  et  s'en  va 
sur  le  chemin. 

Le  village  d'Annecy-le-Vieux,  assez  éloi- 
gné de  la  Sapinière  qui  touche  aux  pentes 

de  la  montagne  de  Veyrier,  est  très  épar- 

pillé. Un  groupe  de  bonnes  vieilles  mai- 
sons savoyardes  ;hi\  toils  de  fui  les  biiines 

sert  de  cortège  à  l'église,  tandis  que  des 

villas  et  des  bâtiments  de  fermes  s'rtagent 

le  long  du  coteau.  L'église  est  sans  carac- 

tère, mais  à  côté  d'elle  le  clocher,  séparé, 
adossé  à  la  mairie,  pareil  au  beffroi  des  vil- 
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lages  llamands,  élève  sa  tour  ajourée  aux 
fenêtres  romanes. 

Paul  Perrière,  errant  au  hasard,  tra- 

verse le  village.  Fatigué,  il  cherche  oii  s'as- 
seoir, où  se  reposer.  Il  est  plus  de  midi, 

il  n'a  pas  déjeûné,  il  n'a  pas  faim,  mais 

il  est  très  las.  La  porte  de  l'église  est  ou- 

verte :  elle  n'est  jamais  fermée.  Il  entre, 
il  tomhe  assis  sur  un  banc. 

C'est  dans  cette  église  qu'il  s'est  marié. 
Germaine,  dans  sa  robe  l)lanche,  était 

(l'une  beauté  de  madone,  presque  trop 
inmiatériellement  belle,  car  il  se  sentait 

pris,  à  côté  d'elle,  d'un  respect  nouveau 
qui  transformait  son  amour.  Ce  sentiment 

qui  s'était  emparé  de  lui,  que  n'en  avait-il 
compris  le  caractère  ? 

Souvent  aussi,  et  presque  tous  les 

dimanches  —  sauf  certains  dimanches 

de  chasse  —  il  accompagnait  sa  femme  à 

la  messe.  Lui-même,  s'il  n'était  pas 
croyant,  ou  si  peu,  ou  si  mal,  se  pliait  vo- 

lontiers aux  signes  extérieurs  de  la  reli- 

gion.  N'était-ce  pas  encore  une  hypocri- 



!2i:>  UNE    HONNETE    FEMME 

sie,  si  la  religion  n'avait  pas  pénétré  son 

être  intime,  n'inspirait  pas  ses  actes  ?  Ou 

bien  n'apportait-il  pas,  avec  sa  présence, 
un  commencement  de  bonne  volonté  ? 

La  chaleur,  au  dehors,  était  devenue  pé- 
nible. Il  trouve  sous  la  nef  une  fraîcheur 

agréable  et  calmante.  Quelque  temps,  il 

jouit  de  ce  bien-être  du  lieu  saint,  pres- 

que sans  penser,  comme  un  voyageur  sur- 

pris par  le  mauvais  temps  s'installe  avec 
satisfaction  dans  un  refuge.  Puis  ses  pen- 

sées recommencent  de  l'agiter.  Pour  se 
fuir  lui-même  il  prend  sur  la  banquelte 

un  livre  d'heures  oublié  et  le  feuillette. 

Les  psaumes  de  la  Pénitence  fixent  son  at- 

tention :  il  relit  après  l'avoir  lu  le 
psaume  3i   : 

Beati  quorum  î'emlssae  sunt  iniquitates, 
et  quorum  tecta  sunt  peccata  (Heureux 

ceux  dont  les  iniquités  ont  été  remises  et 

dont  les  fautes  ont  été  pardonnées). 

Dans  un  éclair  il  aperçoit  l'utilité  de  la 
confession  qui  permet  de  recommencer 

la  vie,   qui  offre  à  toute  vie  désemparée, 
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prête  à  sombrer  dans  l'abîme,  un  point 

d'appui,  un  support,  la  possibilité  d'un 

nouveau  départ.  Ce  qu'il  ne  peut  pas 
avouer  à  Germaine  sans  la  bouleverser 

dans  sa  pudeur  et  sa  dignité,  tout  le  triste 

fond  humain  dont  il  a  honte  et  dégoût,  il 

le  pourrait  avouer  à  un  prêtre.  Cependant 

il  s'en  tient  à  cette  découverte.  Il  n'aspire 

qu'au  pardon  de  Germaine,  à  sa  réconci- 
liation avec  Germaine,  au  nouveau  départ 

avec  Germaine  pour  la  vérité. 

Continuant  la  lecture  du  paroissien,  il 

arrive  à  l'évangile  selon  saint  Mathieu  qui 
se  dit  le  jour  des  Rameaux.  Et  ces  paroles 

du  Christ  aux  apôtres  l'arrêtent  plus  long- 
temps encore  :  Vigilate  et  ovate,  ut  non 

intreils  in  tentationem.  Spiritus  qiiidem 

promptiis  est,  caro  autem  infirma  (Veillez 

et  priez,  afin  que  vous  n^entriez  pas  en 

tentation  ;  l'esprit  est  prompt,  mais  la 
chair  est  faible).  Veiller  et  prier  :  ainsi  la 

sagesse  éternelle  met-elle  en  garde  les 

hommes  contre  leur  faiblesse.  Il  n'avait 

ni   veillé   Tii    prié  •   ̂ «nmme   In   plupart   de« 
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hommes,  il  s'abandonnait  à  la  vie.  Pour 
le  réveiller  du  sommeil  ancien  de  sa  vo- 

lonté, il  nvail.  fallu  Ir  silence  de  Germaine, 

ce  silence  plus  terrible  et  angoissant  que 

toutes  les  paroles,  ce  silence  chargé  d'un 
mystère  où  il  se  débattait,  comme  une 

mouche  dans  la  toile,  se  prenant  davan- 
tage à  chaque  mouvement,  à  chaque 

réflexion . 

Combien  de  temps  est-il  demeuré  dans 

l'église  d'Annecy-le-Vieux  ?  Il  n'a  plus  la 
notion  de  l'heure.  Deux  ou  trois  femmes 
sont  entrées  et  sorties,  venues,  entre  leurs 

travaux,  réciter  une  dizaine  de  chapelet 

ou  marmoner  quelques  oraisons,  pour  la 

plupart  sans  doute  destinées  à  l'obtention 
de  quelque  bienfait  temporel.  Elles  ont 

passé  devant  lui  comme  des  ombres  à 

peine  distinctes.  Quand  il  se  décide  à  sor- 

tir, du  seuil  il  voit  le  soleil  déclinant  at- 

teindre de  biais  les  montagnes.  Alors  il  se 

reproche  de  s'être  attardé  :  Germaine  a  pu 

croire  qu'il  était  parti  pour  Genève,  et  ses 

yeux  douloureux  n'ont-ils  pas  pénétré  le 
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but  de  ce  voyage  ?  Le  train  du  soir  qui 

l'eût  ramené  arrive  à  Annecy  vers  dix  heu- 

F'os.  Il  faut  qu'auparavant  il  soit  rentré 

chez  lui,  afin  qu'elle  ne  puisse  conserver 
aucun  doute.  Et  comment  lui  expliquera- 

t-il  l'emploi  de  cette  journée  livrée  tout 
entière  au  passé  ?  Elle  ne  lui  posera  aucune 

question,  mais  il  lui  appartient  de  tran- 
quilliser enfin  ce  cœur  torturé.  Ce  sera 

l'occasion  d'obtenir  ensemble  son  secret 
et  son  pardon. 

Tl  est  huit  heures  du  soir  quand  il  rentre 

chez  lui.  A  la  salle  à  manger  la  table  n'est 

pas  encore  desservie,  mais  il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Où  est  Madame  ?  s'informe-t-il  au- 
près de  la  femme  de  chambre. 

—  Dans  la  chambre  des  enfants. 

Il  ouvre  doucement  la  porte.  Germaine, 

lui  tournant  le  dos,  fait  réciter  leur  prière 
du  soir  à  Jean  et  à  Claire  en  chemise  de 

nuit.  Les  petites  voix  hésitent,  et  c'est 
Germaine  qui  reprend  ou  complète  cha- 

que phrase.  Elle  en  est  à  la  fin  :  mais  ne 
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nous  laissez  pas  succomber  à  la  tentation, 

et  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il. 

Paul,  en  lui-même,  répète  : 

((  Ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  ten- 

tation ;  est-ce  le  hasard  seul  qui,  ce  matin, 

m'a  fait  manquer  mon  rendez-vous  ?  Dé- 
livrez-nous du  mal.  Oui,  délivrez-nous  du 

poids  du  mensonge  qui  nous  oppresse,  de 

l'abîme  de  silence  qui  s'est  creusé  entre 
nous.  » 

Puis,  d'une  voix  qu'il  s'efforce  de  ren- 
dre naturelle  et  même  gaie,  il  souhaite  le 

bonsoir  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 

—  Papa,  crient  Jean  et  Claire  qui,  pieds 

nus,  se  précipitent,  heureux  de  cette  occa- 
sion de  ne  pas  se  coucher  encore. 

Germaine  s'est  retournée  presque 
effrayée.  Mais  elle  a  eu  peur,  elle  tremble, 

elle  est  toute  décolorée,  et  ses  yeux  révè- 

lent une  telle  angoisse  !  Tant  d'émotion 
est-elle  naturelle  pour  un  simple  retour 
anticipé  ? 

—  Je  croyais,   murmure-t-elle    en    es- 
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sayant  de  sourire,  que  le  tiaiu  de  Genève 

n'arrivait  que  plus  tard.  J'ai  été  surprise. 
—  Je  ne  suis  pas  allé  à  Genève. 

—  Ah  !  dit-elle  très  vite,  et  la  tristesse 

de  ses  yeux  s'atténue. 
Du  moins  il  a  cru  surprendre  dans  le 

regard  une  flamme  plus  vive,  mais  l'ex- 
pression des  yeux  est  si  fuyante.  Il  ajoute  : 

—  J'ai  passé  la  journée  à  Annecy-le- 
Vieux. 

Et  il  retrouve  les  pauvres  yeux  doulou- 

reux du  premier  regard.  Pourquoi  ont- 

ils  repris  leur  expression  d'angoisse  et 

d'épouvante  ?  Germaine  ne  devine-t-elle 

pas  qu'il  lui  apporte  un  cœur  transformé  ? 

Mais  à  chaque  mot  qu'il  prononce  mainte- 
nant, il  ne  peut  que  lui  faire  du  mal.  La 

journée  qu'il  a  passée  à  Annecy-le-Vieux, 

comment  n'évoquerait-elle  pas  ses  trahi- 

sons ?  Il  comprend  trop  tard  l'effet  que 
son  explication  a  dû  produire.  Il  est  re- 

venu pour  se  confesser  à  Germaine  et  la 

supplier  d'oublier,  et  voici  qu'il  continue 
do  la  tourmenter. 



:>!<>  TNE    HONNETE    FEMME 

—  Veux-tu,  reprend-il,  que  nous  nous 
installions  à  la  Sapinière  ?  Les  eu  fan  I  s 

seront  au  bon  air  et  j'étouffe  ici. 
Ne  va-t-elle  pas  comprendre  pourquoi 

il  étouffe  ici  P  Comme  si  elle  était  résolue 

à  ne  jamais  rien  lui  refuser,  elle  répond 

d'un  air  indifférent  : 
—  Je  veux  bien. 

Il  lui  a  proposé  de  revenir  avec  lui  au 

lieu  même  où  il  l'a  trompée.  Son  indéli- 
catesse lui  jipparaît  brusquement,  le  bou- 

leverse, le  consterne.  Tout  ce  qu'il  pro- 

pose, loul  ce  qu'il  dit,  tourne  à  son  désa- 
vatange.  Comme  il  est  malaisé  de  se  déli- 

vrer du  mal  à  soi  tout  seul  !  Et  Germaine 

a  accepté  sans  protestation.  Elle  a  mur- 

muré d'un  ton  glacé  :  Je  veux  bien.  Une 

fois  de  plus,  l'occasion  de  savoir  lui 
échappe.  Mais  toujours  elle  lui  échappera. 
ïi  en  a  désormais  la  certitude.  Germaine 

ne  parlera  jamais.  Et  pourtant  il  faut 

qu'elle  parle  :  leur  réconcili.'ilion,  leur 
bonheur,  leur  salut  est  à  ce  prix. 
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UN    COEUR    DE    FEMME 

Germaine  avait  donc  consenti  sans 

objection  à  quitter  Annecy  pour  s'installer 
à  la  Sapinière. 

Jadis  elle  aimait  cette  maison  de  cam- 

pagne où  elle  avait  passé  son  enfance 

toute  choyée  par  ses  parents,  où  elle  s'était 
fiancée  à  Paul,  où,  depuis  son  mariage, 

elle  vivait  avec  lui  d'une  vie  plus  intime, 
loin  des  visites  et  des  clients,  dans  la  paix 

(les  champs  et  des  bois,  en  face  du  spec- 

tacle qu'offraient,  de  la  terrasse,  le  lac  et 
les  montagnes,  et  que  renouvelaient  sans 

cesse  les  changements  de  lumière.  Jadis, 
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c'était  presque  hier.  N'allait-elle  pas  re- 

trouver cette  douceur  aucienne  et  s'épa- 
nouir à  nouveau  ?  Etait-ce  la  chaleur  qui 

l'avait  amaigrie  et  pâlie  ?  Sans  doute  un 
air  plus  vif  raffermirait-il  sa  santé.  Cha- 

que année  c'était-elle  qui  demandait  à 

Paul  d'avancer  leur  départ  d'Annecy  : 
pourquoi,  cette  année,  se  serait-elle  rési- 

gnée à  prolonger  son  séjour  à  la  ville  ? 
Comme  autrefois,  elle  allait  et  venait 

dans  la  maison,  en  active  ménagère,  et 

menait  elle-même  ses  enfants  à  la  prome- 
nade. Elle  choisissait  les  chemins  qui  vont 

au  village  ou  vers  le  lac,  non  plus  ceux 

qui  conduiseni  m  la  forêt  et  sur  la  monta- 
gne qui  avaient  autrefois  ses  préférences. 

Mais,  tandis  que  les  petites  joues  de  Claire 

et  de  Jean  prenaient  au  vent  salubre  do 

fraîches  teintes  d'incarnat,  elle  continua  il 
de   dépérir  lentement. 

Son  maii  suivait  avec  inquiétude  les 

progrès  du  mal  mystérieux  qui  la  minail. 

Ce  mal  élait-il  mystérieux  pour  lui  P  Bien 
des  femmes,  cependant,  souffrent  de  maux 
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mal  définis  qui  les  consument.  Plus  d'une 
fois  il  lui  proposa  de  consulter  leur  méde- 

cin. Elle  refusa  presque  durement  : 

—  A  quoi  bon  ?  Je  n'ai  aucune  mala- 
die. 

—  Tu  souffres  pourtant  :  je  le  vois 
bien. 

—  Mais  puisque  je  n'ai  aucun  mal. 
Ce  ne  pouvait  être  que  son  secret  qui, 

peu  à  peu,  usait  ses  forces,  l'épuisait  ; 
peu  à  peu  elle  en  mourrait.  Mais  il  avait 

renoncé  par  découragement  à  en  obtenir 

l'aveu.  Puisqu'à  son  retour  d'Annecy-le- 

Vieux,  il  n'avait  su  prononcer  que  des  pa- 
roles maladroites  et  cruelles  qui  la  bles- 

saient au  lieu  de  vaincre  enfin  son  silence, 

comment  retrouverait-il  l'occasion  per- 
due ?  Il  cherchait  à  sa  confession  un  ca- 

dre ou  un  préambule,  ne  pouvant  imagi- 

ner de  l'aborder  directement,  car  il  n'était 
pas  encore  parvenu  à  cette  simplicité  de 

cœur  qui  ouvre  les  voies  à  la  vérité. 

La  solitude  dont  il  espérait  un  rappro- 

clien)«'nl    ;i(cusait  davantage  leur  sépara- 
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tion.  Ils  n'habitaient  pas  la  même  cham- 

bre, ainsi  qu'ils  en  avaient  riiabitiide  les 
années  précédentes,  sauf  pendant  les  pé- 

riodes vil  elle  avait  nourri  ses  enfants,  et 

cet  arrangement  s'était  conclu  par  une 

sorte  de  convention  tacite.  Lui,  n'ayant 

pas  réussi  à  faire  d'elle  sa  confidente,  s'en- 
fermait dans  la  bibliothèque  pour  travail- 

ler ou  lire  l'un  ou  l'autre  des  ouvrages 
rassemblés  avec  goût  par  M.  Doret.  Plu- 

sieurs fois  par  semaine,  il  descendait  à  la 

ville  pour  y  plaider  ou  pour  y  recevoir 

ses  clients.  Il  y  rencontrait  l'une  ou  l'an- 
tre de  leurs  relations,  mais  les  témoins 

de  son  passé  lui  étaient  à  charge  et  il  ne 

montrait  plus,  dans  son  accueil,  cette 

bonne  humeur  qui  lui  attirait  les  sympa- 
thies. 

M.  Artène,  l)ien  que  sensible  à  sa  der- 

nière rebuffade,  ne  renonça  pas  à  l'abor- 
der, oai"  il  avait  une  nouvelle  sensation- 
nelle à  placer  : 

—  Le  jeune  Marolaz  a  eu  de  l'avance- 
ment. 
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—  Je  m'eji  réjouis. 

—  Vous  savez  qu'il  le  doit  à  la  jolie 
Mme  de  Cliéran.  Elle  est  toute  puissante  à 

la  préfecture.  Elle  ne  manque  pas  un  des 

jeudis  de  Mme  Hctry.  Et  comment  va 
la  belle  Mme  Perrière  ? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

Et  Paul  coupa  court  à  l'entretien.  Ce 
rapprochement  des  noms  de  sa  femme  el 
de  son  ancienne  maîtresse  lui  avait  donné 

un  liaut-le-cœur.  Jadis  —  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  encore  —  il  se  montrait  plus 
accommodant. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  rencontra 

Mme  Hétry,  flanquée  de  sa  fidèle  dame 

d'honneur  ou  de  compagnie,  Mme  Maro- 
laz. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  sauvage,  on 
ne  vous  voit  phis. 

11  s'excusa  sur  son  installation  h  la  cam- 

pagne. 

—  Oui,  oui,  reprit  hi  très  aimable  pré- 
fète. Nous  savons  ce  que  cela  veut  dire  : 

les  amoureux  n'ont  besoin    de  personne. 
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Esl-ce  beau,  un  ménage  si  uni  après  deux 
enfants  ?  Mais  nous  irons  troubler  votre 

tête-à-tête. 

Elle  se  tourna  vers  Mme  Marolaz  pour 

quêter  son  approbation  : 

—  N'est-ce  pas,  chère  amie  ? 

—  Mais  certainement,  appuya  la  dame 

d'honneur  avec  componction.  Annecy -le- 

Vieux  n'est  pas  éloigné.  La  voiture  de  la 
préfecture... 

—  Non,  non,  nous  irons  à  pied  et  en 

chœur  rendre  visite  'i  Mme  Perrière.  Tou- 

tes les  habituées  de  mes  jeudis.  Vous  s-- 

vez  que  Mme  de  Cliéran  n'en  manque  pas 
un. 

De  nouveau  elle  interpella  sa  compa- 

gne : 

—  Votre  fils.  Madame,  lui  fait  deux 

doigts  de  cour.  Il  a  raison,  il  n'est  pas 
marié.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe. 

Mme  de  Chéran  sera  du  voyage  :  n'est-ce 
pas,  cher  Monsieur  ?  Elle  est  bien  jolie, 

Mme  de  Chéran,  un  peu  coquette,    mais 
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bien  jolie.  Vous,  le  sort  vous  a  gâté  avec 
Mme  Perrière. 

Exaspéré,  Paul  écarta  l'importune  me- 
nace : 

—  Mme  Perrière  est  malade  et  ne  reçoit 

personne.  Elle  sera  désolée,  croyez-le  bien. 
Ces  dames  se  confondirent  en  regrets, 

montrèrent  des  mines  apitoyées,  réclamè- 

rent des  détails,  demanderaient  des  nou- 
velles. 

Le  hasard  enfin  —  inévitable  dans  une 

petite  ville  —  mit  dans  la  rue  Paul  Per- 
rière en  face  de  Mme  de  Ghéran,  toujours 

appétissante,  le  cou  dégagé  et  la  peau 

moite.  Déjà  il  la  dépassait  avec  un  salut, 

quand  elle  l'interpella  : 

—  Monsieur  Perrière,  j'ai  un  mot  à 
vous  dire. 

Par  politesse  il  s'arrêta,  mais,  cette  fois, 

il  ne  pensait  qu'à  Germaine.  Elle  eut  un 
sourire  ambigu  : 

—  Alors  vous  avez  manqué  le  train 

l'autre  mardi. 

Une   indiscrétion  de  M.    Artène   l'avait 
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sans  doute  renseignée.  Cependant,  Paul 

ne  trouvait  pas  sa  réplique.  Le  drame  in- 

time qu'il  vivait  le  désarmait. 
—  Tant  pis  pour  vous  !  reprit-elle. 

Vous  savez  ce  que  vous  avez  perdu. 

—  Je  le  sais,  Madame,  dit-il  assez  pi- 
teusement. 

Mais,  loin  d'abuser  de  son  triomphe, 
elle  en  montra  brusquement  un  vif  dépit. 

Le  goût  de  l'amour  a  bien  vite  l'ail  de 

transformer  les  caprices  que  l'on  croit  les 

plus  passagers.  D'une  voix  changée,  d'une 
voix  langoureuse,  elle  avoua  : 

—  Non,  Paul,  c'est  tant  pis  pour  moi. 

Car  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 

plus. 
—  Madame... 

L'avait-il  jamais  aimée  ?  11  la  regardait 
comme  une  étrangère.  Il  se  sentait  libéré 

d'elle  et  ne  comprenait  plus  le  désir  qui 

l'avait  poussé  si  impérieusement  vers  la 
gare,  le  matin  du  rendez- vous  de  Genève. 
.Voulut-elle  lui  laisser  de  leur  liaison  un 

souvenir  sans  aigreur  et  dissiper  elle-même 
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la  vision  néfaste  qui  les  avait  séparés  ? 

Fut-elle  inspirée  par  une  horreur  instinc- 
tive de  la  tragédie  à  laquelle  elle  avait 

failli  être  mêlée,  ou  par  un  autre  senti- 
ment plus  obscur  de  générosité  envers 

cet  amant  qui  lui  donnait  des  regrets  dont 

elle  ne  craignait  pas  l'aveu,  oii  tout  sim- 
plement par  le  besoin  de  rétablir  la  vé- 

rité ?  elle  ajouta  pour  le  retenir  encore  : 

—  Avant  de  vous  quitter,  Paul,  je  tiens 

à  vous  dire  que  là-bas  au  pavillon  —  no- 
tre pavillon... 

—  Il  n'existe  plus. 

—  Ah  !  vous  l'avez  détruit  ?  Eh  bien, 

là-bas,  je  n'ai  rien  vu. 
—  En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

—  Absolument.  La  frayeur  me  donne 
ainsi  des  visions.  Au  revoir,  Paul. 

—  Adieu,  Madame. 

—  Oui,  adieu,  puisque  vous  le  voulez. 

Elle  acceptait  sans  vanité  que  la  rupture 

vint  de  lui,  et  non  d'elle,  malgré  l'argu- 
ment que  lui  avait  fourni,  sans  le  savoir. 
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M.    Artène.    Ainsi   fut  consommée,    dans 

la  rue,  cette  rupture. 

Paul,  ce  soir-là,  remonta  à  la  Sapinière 

le  cœur  pjus  agité  encore.  Il  ne  revoyait 

plus  sa  femme  sans  appréhension,  mais  il 

attendait  de  chaque  jour  l'occasion  de 
vaincre  son  silence  et  de  rebâtir  leur  vie 

sur  le  pardon.  Voici  qu'un  mot  de  Mme  de 
Chéran,  dit  presque  avec  solennité  et  dans 

un  moment  grave  oii  elle  ne  devait  point 

songer  à  mentir,  remettait  tout  en  cause. 

Que  Germaine  eût  passé  devant  le  chalet 

du  garde  et  surpris  leur  rendez-vous,  il 

n'en  avait  jamais  eu,  comme  preuve,  que 
la  vision  de  son  ancienne  maîtresse,  et 

celle-ci  l'attribuait  à  la  peur,  en  niait 
spontanément  la  réalité.  De  la  connais- 

sance de  sa  trahison,  Germaine  n'avait  ja- 
mais donné  aucun  témoignage.  Au  con- 

traire, tous  les  témoignages  attestaient  son 

ignorance  :  son  accueil  naturel  au  retour, 
sa  rencontre  avec  sa  rivale,  et  cette  nuit 

même  oîj  elle  s'était  donnée  —  donnée  ou 
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laissée  prendre  sans  défense  ?  De  nou- 
veau, les  doutes  le  tourmentaient  sur  le 

chemin  de  sa  maison.  Et  quand  il  revit  sa 

femme,  de  nouveau  il  ne  douta  plus. 

Constatant  les  traces  chaque  jour  plus  évi- 
dentes de  son  dépérissement,  il  se  répéta 

avec  tristesse   : 

«  Je  ne  puis  la  laisser  mourir.  Mais  que 
faire  ?  » 

Que  faire  ?  Puisqu'elle  ne  parlerait  pas, 

puisqu'elle  ne  voulait  pas  parler,  c'était  à 

lui  d'arracher  le  voile  qu'elle  jetait  sur  le 
passé  :  <(  Oui,  lui  dirait-il,  et  que  de 
fois,  dans  ses  allées  et  venues  sur  la  route, 

il  se  murmurait  à  lui-même  ce  qu'il  lui  di- 

rait !  —  j'ai  trahi  la  femme  la  plus  fidèle, 

la  plus  aimante,  la  plus  digne  d'être  ai- 

mée et,  crois-moi,  la  plus  aimée.  Je  l'ai 
trahie  pour  une  pauvre  petite  créature  de 

peu  de  poids,  dont  elle  n'a  plus  rien  à  re- 
douter, et  pas  même  un  souvenir.  Je  ne 

chercherai  pas  d'excuse.  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  vaniteux,  faible  et  sensuel 

comme  la   phi  part  des  hommes.   Toi,   tu 
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ne  peux  comprendre.  Le  mal  est  en  dehors 

de  toi.  Mais  tu  peux,  si  tu  m'aimes  encore, 
me  pardonner,  oublier.  Je  suis  devenu,  à 

cause  de  tes  pauvres  yeux  de  douleur,  un 

homme  nouveau.  Aide-moi,  mon  amie. 

Sans  toi,  je  n'ai  pas  de  force.  Avec  loi, 
peut-elre  vaudrais- je  mieux.  Mon  amour 
pour  toi  a  grandi  de  toute  la  conscience  de 

mon  in  jus  lice.  Je  le  sens  en  moi,  plus  pro- 

fond et  plus  fort  qu'au  temps  de  notre 
bonheur.  Je  connais  mieux  ton  cœur  à 

présent,  et  le  mien,  hélas  !  Maintenant  tu 

seras  heureuse.  Germaine,  écoule-moi.  Ce 

n*est  plus  le  temps  du  silence...  » 
Il  était  décidé  à  s'accuser  lui-Jiiéme 

quand  l'affirmation  de  Berthe  de  Chéran 
le  venait  sournoisement  paralyser,  lui  re- 

présentant le  danger  d'avouer  une  faute 
ignorée  et  de  troubler  une  vie  dont  le 

drame  intérieur  n'existait  que  dans  sa  pro- 
pre imagination.  Le  temps  passait  et  il 

continuait  de  se  taire,  lui  aussi.  Il  y  avait 

six  semaines  que  sa  maîtresse  était  venue 

au  chàlct  du  garde  pour  la  dernière  fois. 
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Juillet  s'achevait  dans  une  série  de 

beaux  jours.  Le  soir,  de  la  terrasse,  les  ha- 
bitants de  la  Sapinière  pouvaient  voir  au 

soleil  couchant  le  lac  et  le  ciel  rivaliser 

d'éclat.  Mais  Germaine  ne  redescendait  de 

la  chambre  des  enfants,  après  avoir  pro- 
cédé à  leur  coucher,  que  pour  souhaiter 

le  bonsoir  à  son  mari  et  tendre  le  front  à 

son  baiser.  Fatiguée,  n'était-il  pas  naturel 

qu'elle  abrégeât  les  veillées  ?  Paul,  au 
contraire,  demeurait  longtemps  à  suivre 

la  montée  des  ombres,  attendant  quelque 

événement  qui  le  délivrerait  du  mal. 

Il  crut,  un  jour,  avoir  trouvé  la  solu- 
tion. Comme  il  sortait  de  la  bibliothèque 

pour  prendre  l'air  avant  le  dîner,  il  aper- 
çut Germaine  au  jardin.  Elle  émondait 

ses  rosiers  et  dans  ce  travail  elle  gardait 

cette  démarche  souple  et  fière  qu'il  aimait 
en  elle,  la  comparant  volontiers  à  une 
Diane.  Comme  elle  se  retournait  de  son 

côté,  il  ne  remarqua  plus  que  sa  pâleur  et 
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sa  maigreur  qui  lui  causaient  tant  d'alar- 

mes. Il  l'appela  : 
—  Ecoute,  Germaine,  lui  dit-il  et  sa 

voix  tremblait  comme  s'il  allait  pronon- 
cer des  paroles  importantes,  il  fait  bon  ce 

soir.  Viens  te  promener  avec  moi  ? 

A  cause  de  sa  propre  émotion,  il  ne  dis- 
tingua pas  celle  de  sa  femme.  Surprise  de 

cette  proposition,  car  ils  ne  sortaient  plus 

ensemble,  elle  commença  par  l'éluder 
mais  avec  une  ébauche  de  sourire   : 

—  Les  enfants  me  réclament. 

—  Ils  sont  sages.  Françoise  veille  sur 

eux.  Et  nous  n'irons  pas  loin. 

Elle  n'avait  plus  aucun  prétexte.  El'e 
ne  voulut  pas  prendre  de  chapeau.  Elle  ne 

craignait  pas  les  ardeurs  du  soleil  cou 

chant.  Pour  la  première  fois  de  l'année, 
ils  marchaient  côte  à  côte  à  travers  les 

vergers  dont  ils  connaissaient  tous  les  ar- 

bres. Fût-ce  pour  lui  montrer  sa  liberté 

d'esprit,  elle  se  réjouit  de  la  prochaine  ré- 

colte de  mirabelles  et  d'abricots  qui  pro- 
mettaient aux  enfants  de  nombreux  pots 
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de  .confitures.     Ainsi    parvinrent-ils    au 
sentier  qui  menait  au  bois  de  sapins. 

—  Où  me  conduis-tu  ?  demanda-t-elle, 

comme  si  elle  ne  pouvait  deviner  le  but 

de  leur  promneade. 

Anxieux,  il  suivait  ses  mouvements, 

comme  le  chasseur  ceux  de  la  perdrix 

qu'il  approche.  Bien  qu'il  ne  l'effleurât 
point,  il  la  devinait  toute  frémissante  et 

croyait  entendre  les  battements  précipités 

de  son  cœur.  Peut-être  marchait-il  trop 
vite.  Cependant  elle  ne  se  défendait  pas. 

Et  il  songeait  : 

((  Là-bas,  elle  parlera  enfin.  Ou  c'est 
moi  qui  parlerai.  » 

Il  était  certain  qu'elle  ne  résisterait  pas 
à  cette  confrontation.  Comment  ne  l'avait- 
il  pas  encore  imaginé  ? 

—  Allons,  répondit-il,  jusqu'à  la  forêt. 
Tu  ne  lui  as  pas  encore  rendu  visite. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle  simplement. 

Il  l'observait,  guettant  sa  réponse,  mais 
il  ne  put  relever  sur  son  visage  aucun  si- 
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gne     nouveau     d'altération,     et    s'étonna 

d'une  acceptation  aussi  spontanée. 
A  la  lisière  du  bois,  elle  ne  manque- 

rait pas  de  chercher  des  yeux  le  pavillon 

invisible.  Il  la  regardait  ;  elle  ne  témoigna 

d'aucune  surprise.  Pcut-clre  était-elle  déjà 

venue  là,  toute  seule,  jpoussée  par  cet  ins- 
tinct obscur  que  nous  avons  de  nous  dé- 
truire nous-mêmes  en  cultivant  notre  dou- 

leur. Et  il  continua  de  la  fixer,  tandis  qu'il 
lui  expliquait  le  changement  de  lieux  que 

sans  doute  elle  avait  remarqué  et  dont  elle 

refusait  de  parler. 

—  Le  chalet  du  garde  a  disparu.  11  ne 

servait  plus  à  rien.  Je  l'ai  fait  jeter  bas. 
Nos  fermiers  se  chaufferont  tout  l'hiver 
avec  ses  vieilles  planches.  Tu  ne  tenais 

pas  à  le  conserver  1^ 

—  Non,  dit-elle,  je  n'y  tenais  pas. 

Et,  «comme  pour  lui  montrer  qu'il  ne 
vaincrait  pas  son  silence,  elle  le  dépassa 

de  quelques  pas  et  marcha  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  maisonnette  où  la 

charrue  avait  passé.   Stupéfait,  atterré,   il 



l'accompagnait  des  yeux.  Sa  dernière  ex- 
périence échouait.  11  ne  saurait  jamais 

d'elle  le  secret  qui  la  consumait.  Ou  peut- 

être  s'était-il  égaré  lui-même  et  Bcrth€ 
de  Chéran  avait-elle,  comme  elle  en  avait 

convenu,  inventé  dans  sa  frayeur  sa  vision. 

Déjà,  ayant  franchi  l'espace  découvert, 
Germaine  disparaissait  sous  les  arbres, 

puis  reparaissait.  Il  la  suivait  aisément  à 
sa  robe  claire. 

Le  soir  montait  de  la  plaine,  un  beau 

soir  d'été,  suave  et  doux,  dont  ils  pou- 
vaient distinguer,  entre  Jes  branches,  la 

lumière  qui  traversait  la  lisière  et  déposait 
(les  taches  blanches  sur  les  fûts  et  le  sol. 

Le  bois  leur  faisait  bon  accueil,  les  entou- 

rait, comme  une  assemblée  amicale.  Au- 

tour d'eux  les  sapins  levaient  leurs  mille 
I)ras  ou  gestes  de  bénédiction.  Il  en  était 

d'antiques  et  de  vénérables  qu'une  mousse 
recouvrait,  et  dont  le  jet  semblait  se  per- 

dre au-dessus  de  la  masse  des  frondaisons. 

Germaine  attendit  son  mari.  Elle  s'ap- 

puyait à  l'un  de  ces  troncs  colossaux  qui 
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semblait  la  protéger  comme  un  bon  génie 
de  la  forêt. 

—  Rentrons,  dit-elle,  les  enfants  doi- 
vent nous  réclamer. 

Elle  donnait  le  signal  de  la  retraite.  Il 

ne  souleva  pas  d'objection.  Le  silence  de 

Germaine  l'avait  gagné.  C'était  fini  :  il 

n'y  avait  plus  qu'à  rentrer  en  effet.  Cepen- 
dant il  regardait  sa  femme,  ainsi  appuyée 

à  l'arbre  géant,  avec  une  tristesse  infinie. 
Les  taches  claires  du  couchant  avaient  dis- 

paru. Maintenant  des  vapeurs  violettes  en- 
vahissaient le  bois,  tendaient  leurs  voiles 

légers  qui  semblaient  descendre  des  bran- 
ches sur  le  sol  bruni. 

Désespérant  de  lui  arracher  un  aveu,  il 
la  suivit  dans  le  sentier.  De  nouveau  ils 

traversèrent  l'emplacement  du  pavillon. 

Alors  il  fut  tenté  de  se  rapprocher  d'elle. 

Une  sorte  de  fureur  s'empara  de  lui.  Sur 

le  lieu  môme  de  sa  trahison,  s'il  prenait 

Germaine  dans  ses  bras,  s'il  cherchait  ses 
lèvres,  comment  ne  lui  résisterait-elle 

pas  ?  Cette  fois  il  tenait  sa  preuve  ;  cette 
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fois  il  sortirait  de  l'affreuse  incertitude  oii 
il  se  débattait  depuis  tant  de  jours  :  enfin 

il  connaîtrait  la  vérité.  A  ce  moment  pré- 

cis elle  se  retourna.  Lut-elle  dans  les  yeux 
de  son  mari  la  tentation  :  il  crut  retrouver 

dans  le  regard  de  Germaine  cette  expres- 

sion d'épouvante,  d'agonie  qui  le  poursui- 

vait depuis  la  nuit  où  il  l'avait  possédée. 
Et  subitement  dégrisé,  il  eut  honte  de  lui- 
même. 

Ils  débouchèrent  dans  les  vergers  qui 

les  ramenaient  à  la  maison.  Là  ils  se  trou- 

vèrent tout  à  coup  en  face  de  toute  la 
beauté  du  couchant.  Les  sommets  des 

montagnes  étaient  encore  embrasés  et  tout 

le  bord  du  ciel  se  teintait  de  couleurs  qui, 

par  d'insensibles  dégradations,  passaient 
du  violet  à  l'or.  Le  lac  reflétait  ces  mille 

nuances  en  les  atténuant.  C'était  l'heure 
où  le  soir  répand  sur. la  terre  sa  paix  se- 

reine après  le  travail.  Paul  Perrière  se 

détourna  de  ce  spectacle  comme  si  toute 

cette  paix  n'était  pas  pour  lui.  Son  décou- 
ragement   était    profond,    infinie    sa    dé- 
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tresse.  Devant  lui,  Germaine  pressait  le 

pas  comme  si  elle  avait  hâte  de  rentrer. 

Déjà  l'éclat  (lu  soir  se  fondait.  La  lerre, 

que  l'ombre  recouvrait,  prenait  une 
expression  de  recueillement  grave. 

Le  pelit  Jean  qui  jouait  sur  la  terrasse, 

dès  qu'il  aperçut  ses  parents,  courut  à  leur 
rencontre  et  se  jeta  dans  la  robe  de  sa 

mrre  qui  marchait  devant  : 

—  Maman  et  papa  ensemble,  cria-t-il 

comme  si  c'était  là  un  événement. 

Ensemble  ?  Avaient-ils  jamais  été  plus 

séparés  ? 



X 

UN    CŒUR    DE   FEMMK    {Sll'lte   et  jui) 

Ce  me- nie  soir,  Paul,  ne  pouvant  demeu- 
rer seul  au  salon  tant  il  se  sentait  le  cœur 

lourd  dan»  la  solitude,  vint  chercher  un 

refuge  dans  la  chambre  des  enfants  en 
assistant  à  leur  coucher.  Il  entendit  leur 

prière,  mais  s'arrêta  aux  paroles  du  Pater 

qui  l'avaient  déjà  frappr  :  Ne  nous  lais- 
sez pas  succomber  à  la  tentation,  et  déli- 

vrez-nous du  mal.  Quand  les  petits  furent 

au  lit,  prêts  à  s'endormir,  sa  femme  l'em- 
mena, car  le  sommeil  des  enfants  est 

sacré.  Et  comme  elle  lui  souliaitait  le  bon- 

soir, à  l'accoutumée,  avant  de  regagner  sa 
chambre,  il  la  retint  : 
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—  Reste  encore,   implora-t-il. 
Etonnée  de  cette  insistance  toute  nou- 

velle, elle  parut  hésiter  puis  répondit  son 
habituel  : 

—  Je  veux  bien. 

D  l'emmena  sur  la  terrasse  après  lui 

avoir  posé  sur  les  épaules,  d'un  geste  gau- 
che et  tendre,  un  chiile  pour  la  garantir 

contre  la  fraîcheur  de  l'air.  La  maison 

s'endormait  :  ils  étaient  sieuls.  C'était  une 

de  ces  belles  nuits  d'été  qui,  sans  lune,  ne 
sont  pas  obscures,  oii  quelques  lueurs  du 

crépuscule  semblent  traîner  au  ciel  et 

ajouter  leur  pâle  rayonnement  à  la 

clarté  des  étoiles.  Ils  pouvaient  distinguer 

le  dessin  des  montagnes  et  deviner  les 

contours  du  lac  aux  petites  lumières  qui 

indiquaient  l'emplacemient  des  villages. 

La  terre,  aulour  d'eux,  faisait  silence.  Et 
ce  silence  se  prolongeait  en  eux. 

N'allait-il  pas  le  rompre  enfin  ?  Sans 
oser  -encore  se  tourner  vers  elle,  il  la  devi- 

nait toute  craintive.  Elle  devait  se  deman- 

der intérieurement  :  «  Que  me  veut-il   ? 
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Pourquoi  m'a-t-il  conduite  ici  ?  N'avions- 
nous  pas  accepté  la  séparation  de  nos 

nuits  ?...  »  Mais  lui-même  éprouvait  une 
extraordinaire  émotion.  11  voulait  parler 

et  ne  pouvait  pas.  Plus  que  le  silence  de 

l'heure,  le  silence  persistant  de  Germaine 
lui  scellait  la  bouche.  Cependant  il  avait 

compris  que  la  parole  qui  briserait  le  men- 

songe ne  dépendait  pas,  n'avait  jamais  été 
dépendante  des  événements  extérieurs,  ni 

des  lieux,  ni  du  secret  à  garder,  mais  de 

lui-même  uniquement.  L'aveu  n'avait  be- 

soin ni  d'un  décor  ni  d'un  préambule.  Ce 

qu'il  avait  à  dire,  c'était  le  mot  qui  le  libé- 

rerait et  lui  rendrait,  non  pas  le  cœur  qu'il 

n'avait  pas  perdu,  mais  la  confiance  et  la 
paix  de  cette  femme  dont  le  bonheur  et 

la  vie  lui  avaient  été  confiés  pour  toujours. 

Il  pensait  tout  cela  et  il  se  taisait.  Et 

tous  deux,  assis  côte  à  cote,  étaient  la 

proie  d'une  angoifise  sans  nom. 
Alors,  pour  sortir  de  cette  affreuse  tor- 

peur,, il  lui  prit  la  main  en  l'appelant  : 
—  Germaine. 

16 
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Elle  n'opposa  aucune  résistance.  Sa 
main  était  inerte  et  glacée. 

—  Comme  tu  as  froid  ?  dit-il  encore. 

Veux-tu  rentrer  ? 

—  Comme  tu  voudras. 

Déjà  elle  était  prête  à  se  lever,  et  ce 
serait  fini. 

—  Non,  non,  implora-t-il  à  nouveau, 

pas  encore. 

Et  parce  que  ses  lèvres  s'étaient  rou- 

vertes pour  de  banales  paroles  d'amitié, 
le  mot  libérateur  lui  vint  enfin,  et  il  se 
sentit  sauvé  : 

—  Germaine,  je  t'en  prie,  délivre-moi 
du  mal. 

Elle  n'opéra  pas  le  rapprochement  avec 
le  verset  du  Pater  et  crut  à  un  mal  phy- 

sique  : 

—  De  quel  mal  souffres-tu  ?  s'informa- 
t-elle,  déjà  inquiète  de  sa  santé. 

—  Du  mal  que  je  t'ai  fait. 
Cette  fois  elle  ne  répondit  pas,  La 

main   qu'il  tenait  cessa  d'être  immobile. 
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Mais  il  était  trop  absorbé  par  ce  qu'il  disait 
pour  connaître,  au  frémissement  de  cette 

main,  ce  qu'elle  ressentait.  Commue  elle 
ne  répondait  pas,  il  murmura  : 

—  Germaine,  pardonne-moi. 

La  main  ne  remuait  plus.  Et  d'une  voix 
ferme,  presque  dure,  Germaine  répondit  : 

—  Te  pardonner  quoi  ? 

Il  allait  parler.  Le  comprit-elle  ?  Elle 
le  prévint  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  adressé  aucun 

reproche.  Si  j'ai  quelque  chose  à  te  par- 
donner, c'est  fait,  mon  ami. 

Cette  voix  trop  assurée,  ce  ton  trop 

calme  dans  une  pareille  circonstance 

étaient-ils  le  signe  de  son  ignorance  ? 

Ou  bien  se  raidissait-elle  toute  crispée 

dans  un  effort  suprême,  pour  garder  son 

secret  ?  Une  fois  encore,  Paul  connut  l'hé- 
dtation  et  le  doute.  Mais  il  marcha  dessus 
avec  décision  : 

—  Non,  déclara-t-il,  il  faut  que  tu  sa- 
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ch-es.  Je  ne  suis  pas  digne  de  loi,  ni  de  ton 

pardon. 

—  Paul,  supplia-t-elle  pour  l'arrêter. 
—  Je  l'ai  trahie  avec... 

Ce  qu'il  allait  dire,  c'étaient  les  mots 
qui  souvent  lui  venaient  à  la  bouche 

quand  il  pensait  au  discours  qu'il  tien- 

drait à  sa  femme,  c'était  :  avec  une  pau- 
vre créature  dont  je  ne  me  souviens  plus, 

ou  quelque  chose  d'approchant.  Ce  n'était 
sûrement  pas  le  nom  de  son  ancienne  maî- 

tresse. Germaine  s'était  dressée  et  d'une 
voix  changée  lui  imposait  silence  : 

—  ïais-toi,  je  t'en  prie,  tais-toi  :  ne  dis 
plus  rien. 

Ainsi  perdait-elle  son  secret.  Comme  il 
avait  été  simple,  comme  il  était  simple  de 

le  lui  arracher  !  Il  n'était  pas  besoin  de 
préambule,  ni  de  décor.  Un  nom  et  pas 
même  ce  nom,  la  seule  allusion  à  ce  nom 

avait  suffi. 

—  Tu  savais  donc,  dit  son  mari  et,  la 

faisant  rasseoir  près  de  lui,  il  glissa  dx)u- 
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cernent  à  ses  pieds  et  posa  la  tête  sur  les 

chers  genoux  : 

—  Germaine,  cette  fois  veux-tu  m'en- 
te ndre  ? 

Elle  ne  le  laissa  pas  dans  cette  pose  et 

ce  fut  elle  qui  s'appuya  à  son  épaule  quand 
il  fut  de  nouveau  à  côté  d'elle.  Ce  fut  elle 
toute  bouleversée,  toute  secouée  de  san- 

glots, ce  fut  elle  sans  forces,  après  avoir 

été  si  forte,  ce  fut  elle  devenue  pareille  à 

un  petit  enfant  dont  rien  ne  peut  plus 
arrêter  les  larmes.  Par  une  délicatesse 

qu'il  n'avait  pas  prévue,  au  moment  oii  il 

luimiliait  sa  misérable  vanité  d'homm€, 
elle  lui  montrait  sa  faiblesse  et  réclamait 

elle-même  son  appui.  Aucun  signe  de  par- 

don, aucun  témoignage  d'amour  ne  pou- 
vait dépasser  celui-là.  La  soutenant,  lui 

caressant  les  cheveux,  il  l'engageait  à  pleu- 

rer, non  sur  elle,  mais  sur  lui  qui,  l'ai- 
mant, lui  avait  apporté  la  douleur  et  le 

mal.  Et  il  commença  de  lui  diiM?,  à  phra- 
ses entrecoupées,  en  cherchant  à  préserver 

de  son  mieux  la  pudeur  et  In  dignité  qu'il 
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avait  offensées,  les  étapes  successives  qui 

l'avaient  conduit  à  la  connaissance  de  sa 

faute,  au  mépris  de  soi-même,  au  dégoût 
du  mensonge,  au  tendre  respect  de  son 
amour. 

—  Ton  silence,  Germaine,  me  poursui- 
vait plus  que  tous  les  reproches. 

Il  dit  son  obsession,  sa  révolte  même 

contre  ce  silence  persistant,  et  comment, 
découvrant  en  lui  tout  un  fond  humain 

qu'il  n'avait  pas  exploré  tandis  qu'il  se 
laissait  vivre  sans  veiller  —  sans  veillei'  et 

prier  —  il  avait  failli  tomber  plus  bas 

encore,  peut-être  irrémédiablement.  Mais 

Germaine,  cette  fois,  se  redressa  pour  pro- 
tester : 

—  Ne  parle  pas  ainsi  :  pourquoi  t'accu- 
se r  à  tort  .^ 

—  Tu  sais  encore,  reprit-il,  de  quoi  je 

m'accuse  en  ce  moment.  Tes  yeux  qui  me 

faisaient  peur  et  qui  m'attiraient  ensemble 
lisaient  en  moi.  Ton  negard  était  ma 

conscience  et  c'est  pourquoi  je  n'osais  plus 
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le   regarder.   Oui,  j'ai   voulu  partir  pour 
Genève. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit-elle  :  tu  n'es 
pas  parti. 

—  Tu  as  pu  croire  que  j'étais  parti.  Je 

t'ai  infligé  cette  nouvelle  agonie,  et  tu  es 
là  pourtant,  près  de  moi. 

Il  vint  à  la  journée  d'Annecy-le- Vieux, 

à  sa  longue  méditation  dans  l'église. 

—  Dans  l'église,  répéta-t-elle  comme  si 

elle  était  frappée  d'un  mystérieux  rappro- 
chement. Toi  aussi. 

Mais,  préoccupé  de  sa  confession,  il  ne 

prit  pas  garde  à  ces  derniers  mots.  Il  se 

rappelait  les  Psaumes  de  la  pénitence  et 

l'Evangile  selon  Saint-Mathieu,  et  com- 

ment il  s'était  juré  de  vivre  désormais  près 
d'elle  dans  la  vérité.  A  son  retour  il  avait 
voulu,  sans  retard,  exécuter  sa  promesse 

intérieure  et  il  avait  éprouvé  combien  il 

est  difficile  de  revenir  en  arrière  quand  le 

temps  a  déjà  accompli  son  œuvre  et  com- 

ment, venu  pour  la  paix,  on  continue  de 

faire  1(^  mal  et  la  «ruerre. 
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—  Et    toi,    Germaine,    ajouta-t-il,  si   je 

n'avais    pas    parlé,  tu    n'aurais    rien    dit, 
jamais  ? 

—  Oh  !  non,  répondit-elle  encore  toute 

en  larmes,  je  n'aurais  jamais  rien  dit. 

—  Tu  serais  morle  plutôt,  je  le  voyais 
bien,  et  moi,  je  ne  pouvais  pas  parler. 

Elle   (lit    o-ravement,   comme   si   elle   se 

parlait  à  elle-même  : 

—  J'avais  bien  pensé  à  mourir. 

Il  la  reprit  dans  ses  bras,  pour  lui  de- 
mander quand  celle  pensée  lui  élait  venue. 

—  Après...  je    t'en    prie,    laissons    ces 
choses.  Fais-les  moi  oublier. 

—  Oui,    mais    maintenant   pourquoi  te 
îairo  P 

—  Pourquoi  parler   ?  C'était  bien  inu- 

tile, puisque  lu  ne  m'aimais  plus. 
Douciement  il  rectifia  : 

—  Puisque  tu  croyais  que  je  ne  t'aimais 

plus. 
Elle  répéta  docilemont    : 
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—  Puisque  Je  croyais  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus. 

—  CependanI  tu  n'as  pas  son^jt'^  à  me 
quitter. 

—  J'y  ai  songé,  Paul. 
—  Ah  ! 

—  Puisque  j'ai  songé  à  la  mort. 

Conmient  atteindrait-il  cette  perfection 

d'amour  ?  Il  se  pencha  pour  baiser  avec 

piété  la  main  qu'il  avait  gardée.  Elle  re- 
prit : 

—  Je  n'y  ai  pas  songé  longtemps.  Dans 
ma  détresse,  je  me  suis  souvenue  des  pa- 

loh^s  que  m'avait  adressées  mon  père,  ici 
même  où  nous  sommet,  sur  cette  terrasse, 

un  jour  que  je  lui  confiais  mon  bonheur. 

C'était  après  notre  mariage.  «  Les  épreu- 
ves te  viendront,  m'a-t-il  dit.  Il  faudra  bien 

l'y  préparer.  Tu  auras  besoin,  toi  aussi,  de 

couragie  ».  Je  n'étais  pas  préparée  à  cette 
épreuve.  Ma  vie  était  si  calme,  si  heureuse, 

trop  iieureuse.  Peut-être  que  dans  le 

bonheur  on  ne  réiléchil   pas.   Alors  j'étais 
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désarmée.  Sans    le     secours    qui     m'est 
\Tenu... 

Comme  elle  s'arrêtait,   il  demanda   : 

■ —  Quel  secours  t'est  venu,  Germaine  ? 
Enfin  elle  révéla  son  secret  : 

—  Le  même  qu'à  toi.  Je  ne  sais  pas  s'il 
y  en  a  un  autre...  Je  me  suis  sauvée.  Par 

un  petit  sentier  que  je  connais,  j'ai  gagné 

Annecy-le-Vieux.  Je  n'avais  qu'une  pensée 
qui  était  de  descendre  au  bord  du  lac. 

J'avais  oublié  mes  enfants.  J'ai  passé 

devant  l'église.  C'est  là  que  nous  nous 

sommes  mariés.  A  bout  de  forces,  j'y  suis 
entrée. 

—  Comme  moi. 

—  Oui,  comme  toi.  Je  suis  restée  là 

longtemps,  je  ne  sais  pas  combien  de 

temps.  J'ai  pleuré,  et  puis  j'ai  fini  par 

prier.  C'est  le  secours  qui  m'est  venu. 

Dieu  m'a  rappelé  mes  enfants.  Pourtant 

ce  n'est  pas  la  pensée  des  enfants  qui  m'a 
ramenée.  Je  me  suis  rappelé  aussi  que 

mon  devoir  ne  venait  pas  de  mon  bonheur, 
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et  que  ton...  abandon  ne  me  déliait  pas 

de  mon  serment.  J'avais  juré  devant  Dieu, 

presque  à  la  place  où  j'étais,  d'être  tou- 
jours fidèle  et  soumise.  Je  me  suis  promis 

de  le  demeurer.  Alors... 

—  Alors  ?  réclama-t-il  tendrement, 

comme  un  enfant  qui  veut  le  dénouement 

d'une  histoire. 

Elle  eut  un  sourire  fragile,  le  premier. 

—  Alors,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire. 

—  Je  n'aurais  pas  supporté  tes  paroles 
de  douleur,  Germaine. 

—  Oh  !  je  ne  voulais  pas  t'apitoyer, 

puisque  tu  ne  m'aimais  plus... 

Mais  cette  fois  elle  corrigea  d'elle- 
même  : 

—  Puisque  je  croyais  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus.  Mon  silence  était  ma  seule 

force.  Et  cela  valait  mieux  pour  nos  en- 

fants, pour  nous.  Si  j'avais  parlé,  j'aurais 

pleuré,  j'aurais  gémi,  peut-être  crié.  Oh  ! 
non,  tout  cela  est  si  inutile  quand  on  a 

tout  perdu. 
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Elle  se  tut.  Et  il  revécut  celte  soirée  où» 

rentrée  le  premier,  il  guettait  le  retour  de 

sa  femme,  plus  anxieux  de  connaître  si 

elle  savait  que  de  guérir  ce  cœur  saignant. 

D'autres  souvenirs  suivirent  celui-là, 
comme  un  troupeau  son  guide. 

—  Mais  pourquoi,  demnnda-t-il,  aller 
chez  Mme  Hélry  ? 

—  On  parlait  mal  de  nous.  On  annon- 

çait notre  séparation,  notre  divorce.  J'ai 
répondu  à  ces  calomnies. 

—  Oui,  lu  restais  la  gardienne  de  notre 

foyer. 

11  ne  fit  pas  allusion,  il  n'osa  pas  faire 
allusion  à  la  nuit  qui  avait  suivi  cette 

scène  de  la  renconire,  mais  il  revit  les 

yeux  d'épouvante,  dont  le  regard,  comme 
une  lumière  soudaine  avait  enfin  dissipé 

les  ténèbres  depuis  si  longtemps  amassés 

dans  sa  vie  intérieure.  Ayant  ainsi  retrouvé 

tout  le  chemin  qu'il  avait  parcouru,  il 
en  détermina  mieux  la  courbe  : 

—  Tu    as    eu    raison,    Germaine.    Ton 
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silence  a  plus  agi  que  toutes  le»  paroles. 

C'est  lui  qui  m'a  délivré,  non  pas  seule- 

ment du  mal  que  je  t'ai  fait,  mais  de  celui 
que  je  portais  en  moi. 

Et,  conmie  un  aveu,  il  murmura  pres- 
que timidement  : 

—  Je  t'aime  maintenant  comme  je  ne 

t'ai  jamais  aimée. 

Soit  qu'elle  mesurât  la  vérité  de  cette 

déclaration,  soit  qu'elle  achevât  d'effacer 
de  sa  mémoire  la  trace  des  jours  doulou- 

reux, elle  ne  répondit  pas. 

—  Et  toi,  implora-t-il  alarmé  tout-à- 

coup  de  ne  plus  entendre  sa  voix,  et  toi, 

m'as-tu  gardé  ton  amour  ? 
— ■  Oh  !  moi... 

Comme  elle  n'achevait  pas,  il  l'inter- 

rogea d'une  voix  suppliante  : 
—  Toi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'on  peut  aimer  plus 

ou  moins  quand  on  aime,  ni  §i  l'on  peut 

cesser  d'aimer.  Je  ne  sais  pas. 
A  çon  tour  il  se  tut.  Il  éprouvait  à  son 
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tour  que  les  paroles  peuvent  être  impuis- 
santes et  que  le  silence  les  dépasse.  Mais 

sur  sa  main  qu'elle  lui  avait  abandonnée, 

Germaine,  sous  la  pure  nuit  d'étoiles, 

sentit  tomber  des  gouttes  d'eau... 

Paris,  février-mars  igodt-Evian,  juin  191 4. 

z-r- •j^'^f 
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Ouvrages  de  M.  Henry  Bordeaux 
de    l'Académie     française 

Envoi  contre  demande,  accompagnée  de  valeur 
postale. 

LA   PEUR  DE   VIVRE 

Un  volume  in-16      4  fr.  50 

Dans  cette  œuvre,  la  plus  renommée,  M.  Henry  Bordeaux 
montre  la  vertu  de  raction,  de  la  vie  acceptée  avec  tous  ses 

devoirs  et  toutes  ses  responsabilités,  la  noblesse  de  la  dou- 
leur et  la  beauté  du  sacrifice,  en  même  temps  que,  selon 

les  fortes  paroles  de  Dante,  le  misérable  sort  des  tristes 
âmes  de  ceux  qui  vécurent  sans  blâme  et  sans  louange,  de 

ceux  qui  ont  eu  cr  peur  de  vivre  ».  La  Savoie  dont  il  sait  si 
bien  rendre  les  aspects  grandioses  et  nuancés,  les  paysages 

de  Chambéry  et  d'Aix-les-Bains  ont  fourni  à  M.  Henry 

Bordeaux  le  cadre  de  ce  roman  tout  plein  d'une  passion 
profonde  et  fière,  des  situations  les  plus  émouvantes  et  des 
plus  généreux  sentiments. 

Nul  n'oubliera,  après  l'avoir  connue  et  aimée  dans  le  livre 
de  M.  Bordeaux,  l'admirable  figure  de  M""  Guibert,  dont  la 
maternité  sublime  connaît  toutes  les  douleurs,  ni  cette 

énergique  et  belle  Paule  Guibert,  ni  la  provocante  et 
voluptueuse  Isabelle  Orlandi.  ni  la  pâle  victime  de  la  «peur 
de  vivre  »,  Alice  Dulaurens  et  le  jeune  commandant 

Guibert  victime,  lui  aussi,  de  la  lâcheté  de  celle  qu'il  aime. 
Et  cette  œuvre  est  assurée  de  rester  dans  le  souvenir  par 

le  pathétique  simple  et  grand  qu'elle  renferme,  par  les 
sources  d'émotion  qu'elle  sait  atteindre  et  faire  jaillir,  par 
un  accent  naturel,  délicat  et  vrai,  qui  ne  laisse  pas  hésiter 

un  instant  sur  l'intérêt  du  drame  si  humain  et  si  profond 
qu'elle  retrace. 

La  guerre  a  donné  à  ce  livre  encore  plus  d'intérêt  et 
d'émotion, 



LE  PAYS  NATAL 
Un  volume      4  fr.  50 

Le  Pays  Natal  lut  le  début  dans  le  roman  de  M.  Henry 

Bordeaux.  II  n'y  paraît  guère,  d'ailleurs,  car  le  talent  de 
M.  Bordeaux  s'y  affirme  déjà  avec  tous  ses  traits  distinctifs, 
et  l'on  ne  peut  s'étonner,  en  lisant  ce  livre,  de  la  brillante 

carrière  qu'a  parcourue  depuis  son  auteur. 
Celui-ci  écrit  dans  la  préface  :  «  Je  voudrais  que  ce  livre 

—  rare  aventure  d'un  déraciné  qui  reprend  racine  —  inspirât 
à  ses  lecteurs  le  goût  de  restituera  nos  provinces  françaises 

une  beauté  originale  et  une  vigueur  intellectuelle  qu'elles 

n'ont  plus  guère.  Je  voudrais  surtout  qu'il  contribuât  à 
fortifier  l'esprit  d^>  famille  menacé  par  l'anarchie  révolution- 

naire —  cet  esprit  par  qui  la  tradition  se  conserve,  s'épa- 
nouit et  s'enrichit,  car  l'homme  ne  tient  sa  grandeur  et  sa 

durée  terrestres  que  par  ses  antiques  origines  et  ses  espé- 
rances. » 

^UELHUES  PORTRAITS 
D'HOMMES 

Pierre  Loti.  Maurice  Barrés.  Emile  Faguet, 

Emile  Gebhart.  Le  marquis  Costa  de  Beauregard. 

Edouard  Rod.  Rudjard   Kipling.   Charles  Guérin. 

Un  volume  in-16       4  fr.  50 

Cette  série  d'essais  forme  une  élude  de  la  sensibilité 
contemporaine.  Sur  le  visage  de  quelques  écrivains, 

M.  Henry  Bordeaux  a  suivi  le  reflet  des  idées  et  des  pas- 
sions qui  ont  agité  les  cerveaux  et  les  cœurs  des  dernières 

générations.  Pour  lui  une  œuvre  n'atteint  son  plein  effet 
de  beauté  et  d'influence  que  si  elle  est  vraiment  humaine, 
si  elle  s'accorde  avec  la  plus  profonde  vérité  de  l'être 
humain,  si  elle  se  renouvelle  à  la  source  de  la  nature.  C'est 
là  un  renouvellement  de  la  critique.  La  puissance  recons- 

tructive  de  romancier  de  M.  Henry  Bordeaux,  le  goût  qu'il 
a  toujours  manifesté  pour  la  vie,  sa  large  culture,  le  prépa- 

raient à  chercher  dans  la  littérature  une  réponse  aux  ques- 

tions essentielles  qui  tourmentent  les  hommes  :  l'amour,  la 
mort,  la  nature.  Dieu. 



VIES    INTIMES 
Un  volume  in-16   4  fr.  50 

Correspondances  amoureuses.  —  M"*  de  Warens.  —  La 
Dernière  des  Condé.  —  Les  Amours  de  Xavier  de  Maistre. 
—  Rosalie  de  Constant.  —  Balzac  et  M"»  de  Hanska.  — 

Victor  Hugo  fiancé.  —  La  vie  de  George  Sand.  —  Lettres 

de  Beethoven  et  de  Wagner.  —  Vie  singulière  d'une  Sainte 
moderne,  etc. 

LE  LAC  NOIR 
Un  volume       4  fr.  50 

Dans  l'œuvre  si  homogène  de  M.  Uknuy  Uordkaux,  le  Lac 
Noir,  roman  de  sorcellerie,  est  un  livre  d'un  caractère  tout 

particulier.  C'est  le  récit  d'un  cas  anormal,  mais  véridique, 
d'une  tragédie  bizarre  où  le  célèbre  romancier  a  tiré  un 

merveilleux  parti  de  ses  qualités  d'observation,  de  perspi- 
cacité, et  dans  laquelle  s'agitent  blouses  de  paysans  et 

robes  de  magistrats.  Le  décor  est  celui  des  autres  ouvrages 

de  l'auteur  ;  les  campagnes  de  Savoie,  tour  à  tour  charman- 
tes et  pathétiques,  avec  leurs  vastes  pâturages,  leurs  anti- 

ques forêts,  leurs  horizons  menaçants, 

LA  VOIE  SANS  RETOUR 
Un  volume      4  fr.  50 

La  Voie  sans  retour  est  une  idylle  excjuise,  sensuelle  et 

pathétique  qui  a  pour  décor,  cette  fois,  l'une  des  îles  d'or 
qui  s'élèvent  de  la  mer,  en  face  de  Toulon  et  qui  ont  gardé, 
à  l'abri  des  vagues,  un  charme  si  sauvage  et  si  mystérieux. 
Nous  lisons  dans  la  préface  :  ce  livre  tente  d'exprimer 

cette  mélancolie  de  la  volupté,  qui  après  avoir  répandu 
tant  de  grâces  émouvantes  sur  la  nature  éternelle  et  sur  la 
vie  passagère,  agite  comme  une  eau  corrompue,  le  fond 
ténébreux  et  imprévu  de  sa  sensibilité.  Celui  qui  ne  se 

résigne  pas  h  la  fragilité  de  sa  jeunesse  et  entreprend  d'en 
remonter  le  cours  ne  ressenible-t-il  pas  à  ces  seigneurs 
que  peignit  Orcagna  sur  une  muraille  du  Campo  Santo  de 
Pise,  et  qui  venant  de  respirer  à  la  chasse,  le  parfum  des 
bois  et  la  joie  de  vivre,  défilent  an  retour  devant  des  tom- 

beaux et  sentent  la  mort  ? 



JEANNE  MICHELIN 
Un  volume       4  fr.  50 

C'est  le  premier  roman  de  M.  Henry  Bordeaux.  Les 
mémoires  du  xviii'  siècle  font  allusion  à  cet  épisode  d'une 
petite  bourgeoise  du  faubourg  Saint-Antoine,  séduite  et 
torturée  par  le  duc  de  Richelieu.  Mais  le  délicat  romancier 

a  fait  passer  au  premier  plan  la  figure  douloureuse  et  char- 
mante de  Madame  Michelin.  Gomme  la  mystérieuse  Prin- 

cesse des  Mémoires,  elle  est,  au  début,  «  dans  ce  moment 

dangereux  pour  la  vertu,  où  l'àme  émue  par  les  objets  qui 
la  frappent  n'a  pas  encore  rencontré  celui  que  la  nature  a 
disposé  pour  son  bonheur.  » 

ETUDE 

SUR  "  LA  PEUR  DE  VIVRE  " 
Avec  une  introduction  inédite 

Une  brochure  in-16       0  fr.  60 

Sur  de  nombreuses  demandes,  nous  avons  publié  en 

brochure  séparée,  sous  élégante  couverture,  l'étude  préface 
du  célèbre  roman  de  M.  Henry  Bordeaux.  Ces  belles  pages 

contiennent  des  idées  d'un  ardent  patriotisme  qu'il  parait 
utile  de  répandre  à  l'heure  présente. 

Ouvrage  recommandé- 
Abbé  NAUDET 

POUR    LA    FRANCE 
Un  volume  in-16      4  fr.  50 

Idée  générale  du  Féminisme.  —  Le  Féminisme  à  travers 

les  âges.  —  La  Femme  d'après  la  doctrine  catholique.  —  La 
Femme  et  la  famille.  —  La  Femme  dans  l'ordre  économi- 

que. —  Le  Féminisme  dans  l'ordre  civil.  —  La  Femme  dans 
l'ordre  politique.  —  La  Femme  intellectuelle.  —  L'Idéalisme 
moral  de  la  Femme. 
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SUPPLÉMENT  AU  CATALOGUE  GÉNÉRAL 

Dernières   Nouveautés 

1919 

AVIS.  —  Conformémeyit  à  la  décision  du  Syndicat 
des  Éditeurs,  en  date  du  il  février  i9i8,  une  majo- 

ration temporaire  de  1  franc  est  appliquée  à  tous  les 
volumes  publiés  à  S  fr.  50.  Tous  les  autres  volumes 

d'un  prix  inférieur  ou  supérieur  à  S  fr.  50,  subiront 
une  majoration  temporaire  de  .20  ̂ Jq. 

PUBLICATIONS  SUR  LA  GUERRE 

liECK  (traduction  de  M.  Valéry).  —  L'Affaire  Cavell. 
Une  brochure  in-So        2  fr.     » 

Blanchox  (G.).  —  Aux  Heures  d'Angoisse.  Un  vol. 
in-16        3  fr.  50 

BoNNAL  (Général).  —  Les  Conditions  de  la  Guerre 
Moderne.  Un  vol.  in-i6        3  fr.  50 

Brehier  (E.).  —  Pendant  la  Guerre        2  fr.  50 

Cerfbeer  (G.).  —  L'Allemagne  en  Détresse,  d'après 
ses  propres  documents.  —  Les  hommes.  —  L'Approvi- 

sionnement. —  L'Artrent.  Un  vol.  in-16.    .   .     3  fr.  50 
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Chiuuet  (A.),  membre  de  l'iDslilut.  —  1914-1918. 
—  De  Valmy  à  la  Marne. 
—  De  Frédéric  II  à  Guillaume  II. 
—  Prouesses  allemandes. 

—  L'Allemagne  au-dessus  de  tout. 
—  Allemands  d'hier  et  d  aujourd'hui. 

5  vol.  in-lo  chacun        3  fr.  50 
(Se  vendent  séparément). 

David  (A.),  avocat  près  la  Cour  d'appel  de  Bruxelles.  — 
La  Belgique    sous    la    griffe   allemande.    Un   vol. 
in-lO        3  fr.  50 

—  Les  Prussiens  en  Belgique.  Un  v.  in-16  .      3  Ir.  50 

Delcouht     (Capitaine     R.).    —    L'Argot    allemand    et 
autrichiendansles  tranchées.  Un  vol.  in-l(3.     4  fr.     » 

Des  Touches  (R.).  —  Pages  de  gloire  et  de  misère. 
Un  vol.  in-16        3  fr.  r^O 

Galopin  (A.).  —  Sur  la  ligne  de  feu.  —  Carnet  do  cam- 
pagne d'un  correspondant  de  irucrre,  avec  20  illustra- 

tions hors  texte.  Un  vol.  in-16        3  fr.  50 
HuAN  (G.),  docteur  ès-lcttres.  —  Les  doctrines  de 
guerre  en  Allemagne.  —  La  philosophie  de  Frédéric 
Nietzsche.  Un  vol.  in-8°        7  fr.  50 

Lefoht  (J.),  ancien  avocat  à  la  Cour  de  cassation.  —  La 
Science  et  les  savants  allemands.  Un  volume 
in-10        3  fr.  50 

LuMET  (L.).  —  La  Défense  nationale.  Un  volume 
in-16        3  fr.  50 

—  Pour  la  Patrie.  —Les  Ecoles  en  1792  et  en  1914-1917. 

—  Avant-propos  de  M.  A.  Bessou.  —  Illustrations  d'Abel 
Faivhe.BernardNaudin  et  Hansi.  Unvol,  inl6.     2  fr.     » 

LuMET  et  Bessou.  —  Les  Américains  pour  la  France. 
Un  vol.  in-lG        2  fr.  50 

Masson  (A.).  —  Llnvasion  des  Barbares. 
Tome  I".  —  Du  23  juillet  au  31  décembre  1914. 
Tome  H.  —  Du  1"  janvier  au  1"  juillet  1915. 
Tome  in.  —  Du  1"  juillet  1915  au  30  juin  1916. 
Tome  IV.  —  En  préparation. 
Chaque  vol.  in-16        3  fr.  50 
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—  Histoire  complète  de  la  Révolution  russe.  —  Prélimi- 
naires de  la  Révolution.  —  Assassinat  de  Raspoutino.  — 

Les  Journées  de  Mars  et  de  .Juillet.  —  Chute  du  tsarisme. 
—  Procès  politiques.    —  Réformes  du  Nouveau  régime. 
—  Arrestations,  —  Assemblée  de  Moscou.  —  Faits  mili- 

taires. —  Kornilof  et  Kerensky.  —  Proclamation  de  la 
République.  Un  vol.  in- 16        3  fr.  50 

MuRAT  (Princesse  L.).  —  Raspoutine  et  l'Aube  san- 
glante. —  Préface  de  M.  Vandernvelde,  ministre  belge, 

avec  couverture  illustrée  par  l'auteur.  Un  volume  in- 
16        3  fr.  50 

NoussANNE  (H.  de).  —  Journal  d'un  bourgeois  de 
Senlis.  Un  vol.  in-16        3  fr.  50 

PÉLADAN.  —  L'Art  et  la  Guerre.  —  La  doctrine  de 

Gœthc.  —  La  guerre  et  son  expression  artistique.  —  L'Al- 
lemagne de  Madame  de  Staël  et  celle  de  Heine.  —  Le  van- 

dalisme allemand  en  Belgique  et  en  France.  —  La  guerre 

aux  chefs-d'œuvre.  —  Louvain,  Ypres,  Malines,  Arras, 
Reims,  Soissons,  Verdun,  Ham,  Coucy,  etc.  —  La  grande 
prière  pour  la  victoire.  Un  vol.  in-iO  ....      3  fr.  50 

—  L'Allemagne  devant  l'Humanité  et  le  devoir  des 
Civilisés.  Un  vol.  in-16        3  fr.  50 

PiTRov  et  Leroux,  officiers  interprètes.  —  L'essentiel 
de  l'allemand  militaire  actuel.  Un  petit  volume 
in-12        2  fr.  50 

Sainéan  (L.).  —  L'Argot  des  Tranchées.  Un  volume 
in-16        2  fr.     » 

Thierry  (M.).  —  La  Picardie  dévastée.  Un  volume 
in-16        3  fr.     » 

—  Dans  le  Nord  de  la  France  dévastée.  Un  volume 
in-16        3  fr.  50 

Weil  (G.),  lauréat  de  l'Ecole  Libre  des  Sciences  politiques. 
—  Le  Pangermanisme  en  Autriche.  Préface  de 
M.    Anatole  LKHov-l{i:ALhiEU.  Un  vol.  in-16  .      3  fr.  50 

—  La  Vie  et  la  Mort  de  Miss  Cavell,  avec  une  préface  de 

M.  Paul  Painlkvk,  ancien  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique et  de  la  Guerre.  Un  vol.  in- 10  ....      3  fr.  50 
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POÉSIES 

Nebout (Pierre).  —  France  et  Belgique,  poème.      1  fr.  25 
ScHORDERET  (A.).  —  Belgique  !  poùine  ....      1  fr.  25 

GouRDoux  (D"^).  —  Chants  de  guerre  et  d'amour,  poé- 
sies       3  fr.  50 

PixET  (R.).  —  Poésies  d'un  jeune  poilu  ...      2  fr.     » 

HISTOIRE  -  ARCHÉOLOGIE 
ÉCOLE   FRANÇAISE   D'ATHÈNES  ET   DE  ROME 

Fasc.  CIX.  —  Essai  sur  riconographie  de  l'Evangile, 
par  F.  Millet.   L'n  fort  vol.  in-8°  illustré  .    .      50  Ir.     » 

Fasc.  ex.  —  Essai  sur  les  origines  de  Rome,  par 
A.  PiGAMOL.  Un  vol.  in-8°        12  fr.     » 

Fasc,  CXI.  —  Délos,  colonie  athénienne,  par  P.  Rous- 
sel. Uq  vol.  in-8^        20  fr.     » 

Fasc.  CXU.  —  Les  origines  chrétiennes  dans  les  pro- 
vinces danubiennes,  par  J.  Zeiller.  Un  volume 

in-8°        25  fr.     » 

Fasc,  CXIII.  —  Etude  sur  la  traduction  en  grec  des 
titres  consulaires,  par  M.  Holleaux.  Un  volume 
in-8°        15  fr.     » 

Fasc.  CXIV.  —  Le  texte  d  Aristophane  et  ses  com- 
mentateurs, par  P.  BouDHEAUX.  Un  vol.  in-8°.      12  fr.     » 

Fasc.  CXV.  —  Les  relations  commerciales  entre  Athè- 

nes et  Rome,  i)ar  M.  Hatzfkld.  Un  vol.  in-8''.     »    fr.     » 
Fasc.  CXVI.  —  La  province  d'Ostie,  i)ar  J.  Carcopino. 

Uû  vol.  in-8°,  avec  nombreuses  illustrations  .        »  fr.     » 

Aruois  de  Juhainville  (])').  —  Les  Celtes  depuis  les 
temps  .anciens  à  l'an  100.  Un  vol.  in-10.  .      4  fr.     » 

BAHiir.is  i/Om<;kval  (G.  Le).  —  Les  maréchaux  de  France 

à  l'Académie  française.  Un  vol.  in-16  ill.      3  fr,     » 
—  Justice  militaire  en  France.  —  Les  Tribunaux  de  la 

Connétahlie  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle.  Un  fort  vol. 
in-8°        15  fr.     » 
Exemplaire  sur  Hollande        30  fr.     » 
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(-AGNAT  iR.)»  nicmbre  do  l'Inslitut,  profcssoiir  au  Collège 
de  France.  —  A  travers  le  inonde  romain.  Un  vol. 
in-16,  avec  nombreuses  illustrations        3  fr.  50 

Cavak.xac  (E.).  —  Histoire  de  l'Antiquité  : 
I.  —  Javan  d'Orient).  Un  voi.  in-S**  ....      12  fr.     » 
II.  —  Athènes.   Un  vol.  in-<S°        12  fr.     » 
III.  —  La  Macédoine,  Carthage  et  Rome.  Un  vol. 

in-8°        12  fr.     » 
Index         6  fr.     » 

Chauvignv  (L.  de).  —  Le  fils  de  Laclos.  Un  vol.  in-8^ 
carré,  avec  gravures  hors  texte        5  fr.     » 

Chuquet  (A.),  membre  de  l'Institut.  —  Le  général 
Dagobert  (1736-1794).  Un  beau  vol.  in-.S^»  avec  por- 

trait et  plan        7  fr.  50 

—  La  campagne  de  1812  (Mémoires  du  Margrave  de  Bade). 
Un  vol.  in-16        3  fr.  50 

—  Études  d'Histoire  (5®,  6*^  et  7®  série).  Trois  vol.  in-S» écu,  chacun        3  fr.  50 

—  Quatre  généraux  de  la  Révolution  :  Hoche,  Klé- 
ber,  Desaix,  Marceau.  —  Lettres  et  documents  inédits. 
Trois  vol.  in-8°,  chacun          7  fr.  50 

—  Inédits  Napoléoniens.  Un  vol.  in-8°  ...      12  fr.     » 
—  L'année  1814.  Un  vol.  iu-8°        12  fr.     » 
—  Historiens  et  marchands  d'Histoire.  Un  volume 

in-l(3        3  fr.  50 

("ramer.     —    Les    Seigneureries    d'Aix.     Un  volume 
in-8°        10  fr.     » 

Clerc  (Ch.).  —  Culte  des  images  chez  les  Grecs.  Un 
vol.  in-8°        10  fr.     » 

CouRBY  (M.  F.).  —  Fouilles  de  Delphes.  —  Tome  II.  — 
La  Terrasse  du  Temple.  Un  vol.  in-4°  illustré  .  30  fr.  » 

Daumet.   —  Mémoires  sur  les  relations  de  la  France 
et  de  la  Castille.  Un  vol.  in-S»        12  fr.     » 

Dknys-Buhette,   avocat.   —   Les  Questions   religieuses 
dans  les  cahiers  de  1789.  Un  vol.  in-8°  .  12  fr.  » 

1)1  KHL  (Ch.).    —  Dans    l'Orient   byzantin.    Un   volume in-lG          3  fr.  lO 
Dlchesne  (Mgr).    —    Les  Origines  du  culte  chrétien, 

nouvelle  édition  1918.  Un  vol  in-8°        12  fr.     » 
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DuGRos  (L.).  —  II.  Jean- Jacques  Rousseau.  De  Mont- 
morency au  Val-de-Travers.  Un  vol.  in-8°.  iU  fr.  » 

III.  De  nie  de  Saint-Pierre  à  Ermenonville.  Un 

volume  in-8°        10  fr.     » 

E.NLART  (C).  —  Pendant"  le  Moyen- Age.  Un  volume 
in-16          4  fr.  50 

Gramîks  (H.j.  —  Sommaire  des  Lettres  pontificales  du 
Gange.  Un  vol.  iii-8o        10  fr.     » 

LoRT  nK  Si:iu(;nan.  —  Napoléon  et  les  grands  géné- 
raux. Un  vol.  in-8o          7  fr.  CO 

Loïii  (.T.),  [irol'esseur  au  Collège  de  France.  —  Les  Mabi- 
nogion  et  autres  Romans  gallois.  Deux  vol.  in-8o 
ruisiu,    chacun        10  fr.     » 

.MicuAUT  (G.),maitre  de  Conférence  à  l'Université  de  Paris. 
—  Histoire  de  la  Comédie  romaine.  —  I.  Sur  les 
Trétaux  latins.  Un  volume  iu-16  avec  illustra- 
tions          6  fr.  » 

II.  Plante  (en  préparation). 

PÉLADAN.  —  Nos  Églises  artistiques  et  historiques. 
Un  vol.  in-lG          3  fr.  50 

Perrault-Darot  (J.).  —  Jean  Perrault,  président  de  la 
Cour  des  Comptes  sous  Louis  XIV.  Un  volume  in-16 
illustré          3  fr.     » 

Rados(C.  X  )•  —  La  Bataille  de  Salamine.  Un  volume 
in-8o        12  fr.     » 

Vallois  et  PouLSEX.  —  Fouilles  de  Délos.  Nouvelles 
recherches  sur  la  salle  liyposlyle.  Fascicule  II  (bis).  Un 
vol.  in-4°  illustré        30  fr.     » 

Welvert  (K.).,  conservateur  aux  Archives  Nationales.  — 
Mémoires  et  Souvenirs  de  Théodore  de  Lameth. 

Deux  vol.  iu-8°  avec  un  portrait          7  fr.  50 

LITTÉRATURE  -  CRITIQUE 
Arnellk.  —  Les  Filles  de  Madame  du  Noyer.  Un  vol. 

in-8°  écu          5  fr.     » 
Bastikx.  —  Les  Carrières  de  la  jeune  fille,  leurs 

avantages  ;  leurs  difficultés.  Un  volume  in-lO,  nouvelle 
édition          3  fr.  50 
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lÎERNET.  —  En  Tripolitaine.  Un  vol.  in-8<*  aven,  nom- 
breuses illustrations          7  fr.  50 

iîEHZEviozY  (A.  de).  Le  Surnaturel  dans  le  Théâtre  de 
Shakespeare.  Un  vol.  in- 10          3  fr.     » 

BoHUHAU>L  (H.).  —  Étude-préface  sur  la  «  Peur  de 
Vivre.  »   Une  br.  in-lG     .        0  fr    60 

—  Quelques  portraits  d'hommes.  Un  V.  in-16.      3  fr.  50 
Bouvier.  —  La   Bataille  réaliste.   C-hamptleury.   —  La 
Bohème.  —  Courbet.  —  Max  Buchon.  —  Dupont.  — 
Mathieu.   —   Le  Cénacle  réaliste,  avec   une  préface  de 
M.  G.  Lanson.  —  Un  vol.  in-8°          7  fr.  50 

:i ARMER  (G.).  —  Le  Sentiment  de  la  Nature  chez  les 
Romantiques  français.  Un  vol.  in-S'»  ...        7  fr.  50 

GiM  (A  ).  —  Les  Femmes  et  les  Livres.  Un  volume 
in-S°  écu          6  fr.     » 

Daedalus  (T.).  —  L'Angleterre  juive.  —  Israël  chez 
John  Bull.  Un  vol.  in-lG          3  fr.  50 

DiAMANTi  (0.)  —  Minutes  psychologiques.  Un  volume 
in-16          2  fr.     » 

Dejor.  —  Histoire  de  la  Société  italienne.  Un  volume 
in-16          3  fr.     » 

.ELLY  (A  ).—  L'Ame  siennoise.  Un  V.  in-16.       3  fr.  50 
Haraszty  (J.).  —  Edmond  Rostand.  Un  volume 

in-iO          3  fr.  50 

L ARDEUR  (J.  !i.).  —  La  Vérité  psychologique  et  morale 
dans  1  Œuvre  de  PaulBourget.  Un  v.  in-16.  3  fr.  50 
lUYs  (P.)  et  LovioT.  —  Revue  des  livres  anciens. 

(Documents  d'Histoire  littéraire  de  bibliographie  et  de 
bibliophile).  Deux  vol.  in-S^  illustrés  sur  hollande.  Cha- 
cun        20  fr.     » 

LoviOT.  —  Gazette  de  1609.  (Reconstitution  conforme  à 

la  publication  de  l'époque).  Un  petit  volume  in-16  sur hollande          5  fr.     » 
—  Auteurs  et  livres  du  XVIIIe  siècle.  Un  vol.  in-S» 

sur   bol  lande  .              30  fr.     » 

Mestral-Combremoxt  (L.  de).  —  La  belle  Madame  Col- 
let. (Une  déesse  des  romantiques).  Un  volume  in-16 

avec  (lortrait          3  fr.  50 
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Michaux.  —  Anatole  France.  (Elude  psychologique). 
Un  vol.  iQ-16          3  fr.  50 

Muret  (M.).  —  Les  Contemporains  étrangers.  (2®  sé- 
rie). (L.  Rejniont.  —  L.  Zuccoli.  —  E.  Corradini.  — 

T.  Mann.  —  Mark  Twain.  —  F.  Dostoievsky.  —  Sophus 
Michaelis  et  Léon  Tolstoï.  —  B.  Bjôrnson.  —  Johannès 
V.  Jensen).  Deux  vol.  in-lG          3  fr.  50 

Naudet  (Abbé).  —  Pour  la  Femme.  (Nouvelle  édition). 
Un  vol.  in-lO          3  fr.  50 

PÉTERFY  (E.)  —  Essais  critiques.  (Aristophane.  —  La 
Tragédie.  —  Dante  Kenieny.  —  Totvos.  —  Les  phyloso- 

phes  classiques  du  xix®  siècle  en  France.  Traduction  du 
hongrois  par  R.  Bichet  et  Robert  Stiecelmar).  Un  vol. 
in-16      .        3  fr.  50 

Valette-Monhbun  (A.  de  la),  docteur  ès-lettres.  —  Essai 
de  Biographie  historique  et  psychologique  : 

Maine  de  Biran  (1766-1824).  Un  vol.  in-8°    10  fr.     » 

Warenc'.iien  (C.  de).  —  L'abbé  de  Warenghien,  évêque 
de  Tournai.  (Un  prélat  au  xvp  siècle).  Un  volume  in-lO 
illustré          3  fr.     » 

—  Encyclopédie  de  la  lecture.  (Catalogue  raisonné 
pour  une  bibliotJièque).  Un  fort  vol.  in-S''.    •      15  fr.     » 

—  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve.  (Etudes  à  propos  du  cen- 
tenaire de  Sainte-Beuve).  Uu  v.  in-4°  illustré.     12  fr.     » 

OUVRAGES  CLASSIQUES 

Gagnât.  —  Cours  d'épigraphie  latine.  (4®  édition 
complètement  revue  et  augmentée  de  20  planches  hors 
texte  en  phototypie).  Majoration  20  o/o.  —  1  v.     20  fr.     » 

Edwards.  —  Grammaire  commerciale  anglaise.  Un 
vol.  in-lO          3  fr.     50 

Hu.MBERT.  —  Mythologie  grecque  et  romaine.  (Nou- 
velle édition).  Un  vol.  in-16  relié          3  fr.     » 

Waltz  (R.),  docteur  ès-lettres.  —  Manuel  élémentaire 
et  pratique  de  prononciation  du  latin.  Un   volume 
in-lG          2     fr.     » 

(Majoration  syndicale  100  ''/o). 



1,    RUE    DE   MÉDICIS.    PARIS.    VI" 

DROIT 

ALLEssANbRi  (J.),  conimissairc  de  la  marine.  —  Contri- 
bution à  l'étude  des  Blocus  nouveaux.  —  Un  vol. 

in-S"^  carré          5  fr.     » 

Bahrère.  —  Assurances  sur  la  vie.  Moyen  de  crédit. 
Un  vol.  in-8°          3  Ir.     n 

Berxot  (L.),  avocat.  —  La  contre-partie  dans  les  opé- 
rations de  bourse.  Un  petit  vol.  in  8*^.  .   .        2  fr.  50 

—  Les  Droits  du  banquier  sur  les  Effets  de  com- 
merce. Un  vol.  in-S"          2  fr.     » 

BoNNECASE,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  — 
L'exégèse  du  Droit  français.  Un  vol.  in-S".       7  fr.  50 

BrisSaud.  —  Le  Secret  médical.  Un  vol.  in-S".       3  fr.     » 

BuRNiER  (C).  —  L'A.  B.  C.  des  Opérations  de  bourse 
à  New- York.  Un  vol.  in-16          3  fr.  50 

DuGuiT,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  — Manuel 
de  Droit  constitutionnel.  (Nouvelle  édition  complè- 

tement remaniée).  Un  volume  broché  ...  6  fr.  » 
Cartonné          8  fr.     » 

—  Traité  de  Droit  constitutionnel.  Trois  volumes  in-16. 
(Sous   presse). 

Eloy  (M.),  docteur  en  Droit.  —  Les  Droits  de  critique 
littéraire  et  dramatique.  Un  vol.  in-16.       3  fr.     50 

Genêt  (G.),  avocat,  docteur  en  Droit.  —  De  l'organi- 
sation et  fonctionnement  en  France  des  C^^^  Ano- 

nymes françaises  d'Assurance  contre  l'incendie. 
Un  vol.  in-8'3          7  fr.  50 

Griffe  (J.),  avocat.  —  Les  Tribunaux  pour  enfants. 
Un  vol.  in-8o          7  fr.  50 

IsoRÉ  (A.),  avocat.  —  La  Guerre  et  la  Condition  pri- 
vée de  la  femme.  Un  vol.  in-S"        15  fr.     » 

Labaurik  (J.).  avocat.  —  L'Usurpation  en  matière 
littéraire  et  artistique.  Un  vol.  in-8°.  .   .        G  fr.     » 

Lefort  (.1.),  avocat  à  la  Cour  de  cassation.  —  L'Assu- 
rance contre  le  chômage.  Doux  volumes  in-8°.  Cha- 
in        12  fr.     » 
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Patirim  (G.  Platon,  bibliothécaire  de  la  Farulté  de  Droit 
de  Bordeaux).—  Pactes  et  Contrats  en  Droit  romain 
et  byzantin.  Un  vol.  in-8°          5  fr.     » 

Salèmks  (J.).  —  Les  banques,  le  moratorium  et  la 
reprise  des  affaires.  Un  vol.  in-10.  ...        2  fr.     » 

Sanlaville,  avocat.  —  Molière  et  le  Droit.  Un  vol. 
in-16          3  fr.  50 

Valéry  (J.),  professeur  à  lUniversité  de  Montpellier.  — 
Manuel  de  droit  international  privé.  Un  fort  vol. 
in-10          8  fr.     » 

—  Lettres  missives.  Un  volume  in-8o.  ...      10  fr.     » 

LIVRES   D'ART 
BouRGUET  (E.).  —  Les  ruines  de  Delphes.  Un  beau  vol. 

petit  in-4o^  avec  nombreuses  illustrations.  .      20  fr.     » 
Reliure  spéciale        30  fr.     » 

Garnault  (H.).  —  Les  portraits  de  Michel-Ange.  Un 
vol.  petit  in^"*        15  fr.     » 

Gheyn  (J.  van  den).  —  Reproduction  de  miniatures  : 
Christine  de  Pisan        20  fr.     » 

Histoire  d'Helay ne        10  fr.     » 
Le  Goffic  (Ch.).  —  Notre  Bretagne.  Un  vol.  in-4o  avec 

illustrations  hors  texte.  (Sous  presse). 

Maurras  (Ch.).  —  Athènes  antique.  Un  vol.  'm-4^,  avec 
planches  et  textes        25  fr.     » 

Millet  (G.).  —  L'art  serbe.  Les  églises.  Un  vol.  in-4° 
avec  nombreuses  illustrations  en  photolypie  .      25  fr.     » 

—  L'Architecture  (en  pré[i;-iration). 
—  L'iconographie  de  l'Évangile  du  XV«  au  XYII* 

siècle.  Un  fort  vol.  in-8%  avec  007  illustrations  dans  le 
texte  et  hors  texte        50  fr.     )> 

Pkraté  (A.),  conservateur  au  Musée  de  Versailles.  — 
Sienne.  Eaux-fortes  et  dessins  de  A.  Bouroux.  Un  vol. 
in-4o  sur  Hollande        100  fr.     w 
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Exemplaires  avec  double   suite  de  planches  dont  une 

eau-t'orle  avec  remarq\ie        200  fr.     » 
Le  inùiïie  sur  Japon        3U0  t'r.     » 

RÉGNiEH  (H.  de).   —  Images  vénitiennes.  Un  beau  vol. 
in-4o  avec  illust.  hors  texte   en  phototypie  .      25  fr.     >y 

COLLECTION   DES   ARTS  FRANÇAIS 
Vol.  petit  in-4o  avec  illustrations  hors  texte  à  3  fr.  50) 

I.  —  L'Art  Normand,  par  M.  le  chanoine  Porée. 
II.  —  L'Art  de  la  Picardie,  par  M.  G.  Durand. 
III.  —  L'Art  Bourguignon,  par  M.  Perrault-Dabot. 
IV.  —  L'Art  de  la  Flandre  et  de  l'Artois,  par  M.  V.  de 

SWARTE. 

\  .  —  L'Art  de  la  Champagne  (région  de  Reims),  par MM.  Babeau  et  De.maison. 

Sous  presse  : 

L'Art  de  la  Champagne  (région  de  ïrojes). 
L'Art  du  Poitou,  par  M.  Clouzot. 

ROMANS  &  NOUVELLES 

(Volume  in- 16  à  3  fr.  50) 

Axdreiff  (Léonid).  —  Mémoires  d'un  prisonnier.  — 
Traduction  de  Serge  Persky. 

Beaume  (G.).  —  Cyprien  Galissart,  lauréat  du  Conser- 
vatoire. 

Bordeaux  (H.).  —  Une  honnête  femme  ou  le  silence 

est  d'or. 
BoRÉLY  (M.).  —  Le  génie  féminin  français. 
Delorme  (.\.).  —  Dans  la  Grande  Famille,  roman  mili- 

taire. 

—  Mariage  mixte  et  divorce. 



12  E.    DE    BOCCARD,    ÉDITEUR 

DoR  (A.).  —  Le  feu  qui  couve,  roman  de  guerre. 

DouEL  (M.).  —  Sept  villes  mortes  d'Algérie. 
FoLEY  (Ch.).  —  La  Dame  aux  millions. 

Fraisse  (A.).  —  Les  drames  de  la  Côte. 

Frondaie  et  LouYs.  —  Aphrodite,  pièce  en  vers  en  cinq 
actes. 

Gâchons  (J.  des).  —  La  vallée  bleue. 

Henry-Rosier  (M.)-  —  Le  chagrin  sous  les  vieux  toits. 

IvRAY  (Jehan  d').  —  Le  moulin  des  Djinns. 
JoDKO  (F.  de  ).  —  La  Fontaine  de  Jouvence. 

Laxd  (H.).  — Arthur  Imhoff,  Iraduction  de  Mme  Bruns- 
TEIN. 

Leclercq  (P.).  —  La  boutique  d'Arlequin. 
LoRDE  (A.  de).  —  La  Folie  au  théâtre,  avec  une  préface 

de  M.  Gilbert  Ballet. 

Maurras  (Ch.).  —  Contes  philosophiques. 

MoxTEsouiou  (R.  de).  —  Brelan  de  dames. 

NouEL  (J.).  —  Parmi  les  Croix,  roman  de  guerre. 

OuLMONT.  —  Chapelet  de  fleurs  amoureuses.  —  Conte 
du  Moyen-Age.  Un  vol,  in-12  carré          3  fr.  50 

Exemplaires     sur    hollande,    avec    illustrations    hors 
(exte        20  fr.     » 

PoRET  (J.).  —  Mini  Lalouet. 

OuiLLOT.    —    La  fille  de   l'homme.    Préface   de    Pierre 
Louis 

Rabot  (P.).  —  Les  yeux  dans  la  brume. 

Stevenson  (R.    L.).  —  Hermiston,   le  juge  pendeur, 
avec  une  préface  de  T.  de  Wyzkva. 

Spitteler  (C).  —  Les  petits  Mysogines,  traduction  de 
la  vicomtesse  de  la  Roquette-Buisson. 

Zaidan  (G.).  —   La   sœur  du  Calife,  préface  de  Claude 
Farrèrr. 

Zemlak  (Semène).  —  L'éternelle  fatalité. 
—  Sous  le  knout. 

Imprimerie  Générale  de  Chàtillon-sar-Seine.  —  Euvrard-Pichat. 

26      2168   3 
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